1－多年前的故事
她，是當地著名的美女，專業唱歌的，追求者無數。
他，在其中毫不起眼，除了默默對她好以外，也想不出什麼特別的。
她有一個妹妹，人小鬼大，長著一雙會笑的眼楮。
妹妹覺得這個總是默默過來送東西的小伙子人挺好，適合做姐夫，就自作主張地撮合他倆，她也漸漸同意了。
可是她的家人不同意，家里這麼漂亮一姑娘，還指望嫁個有權有勢的人家沾光呢！
中間各種阻撓，小妹妹都堅定地站在準姐夫這邊兒。
終于熬到家人也漸漸認可苦盡甘來了。其實父母也是好心，希望女兒找個衣食無憂的人，慢慢看到他的真心後，也就同意了。
于是訂婚、結婚、懷孕……
一家人日子過得不富裕，卻是踏踏實實、安安穩穩地往著好的方向。
有一天，懷孕的她在娘家想吃西瓜，他忙去買了回來。
中午妹妹回家也想吃一塊，姐姐逗她，非要給錢才分給妹妹吃。
妹妹那年剛剛上班，還沒領過工資呢，臉一紅︰「我沒錢，不吃了！」說完出門去上班了。
然後，就再也沒回來。
那是二十幾年前的八月二十五日。
妹妹就是我的小姨，她就是我的媽媽，他就是我的爸爸。
小姨那天死于車禍。
媽媽懷孕七個半月，悲傷過度，于當天有流產跡象，萬幸生下了我。
到現在，爸爸媽媽都不愛給我過生日。
我理解。
2－幾天前的故事
他是個有點兒大大咧咧的小伙兒，年近三十，朋友都戲稱他有大叔範兒。
他有個小他五歲的女朋友，胖乎乎的，挺好看，也是個沒心沒肺的姑娘。
兩人都是挺善良的人，偶爾獻個血，遇到天災**也會毫不吝嗇地捐錢捐物。
有天他胖乎乎的小女友（就叫她小胖吧）覺著身上起紅點癢癢，去醫院看了幾次，醫生都說沒啥大問題。
七月份的時候，小胖覺著不對勁，還是堅持做了個血液檢查。
她得的是急性白血病。
他的日記這樣寫道︰
2011年7月7日。晴朗，今天不悶熱，像家鄉的夏天。擦干眼角，面對現實。加油！我們要樂觀，永不放棄！愛你！一起加油！
2011年7月8日。早上六點起床，今天沒去朝陽醫院，直奔道培醫院，郭台銘的弟弟當時就在這里，很好的專科醫院，等待醫生到來，全面檢查。今天陽光很足，小胖笑顏如花，還抹了唇膏。
2011年7月9日。今天暴曬，朋友們來看望小胖，小胖狀態很好，化療很煩人，十二個小時連續輸液。早上給小胖扎頭發，問她過幾天就要沒了，不如剪了吧。她說趁還長著，再臭美幾天。不過大夫說了，好了再長出來，頭發會更漂亮。今天讓妹妹替我陪她，我回家取東西、買行軍床，給小胖準備打發時間的東西。
2011年7月10日。晴，非常曬。今天我搬來了行軍床，晚上應該能睡了。幾個我的哥兒們、她的姐兒們來探望小胖，小胖聊得挺好。小胖尤其喜歡來自韓國的帽子和科威特的頭巾，不久她就會用到了。繼續化療中，小胖蹭了病友家帶的魚湯，貌似很滿足，哈哈。
2011年7月11日。悶熱的陰天。昨天半夜三點，小胖開始惡心嘔吐，化療的反應逐步開始體現出來。今天換了一種埋在體內的輸液導管，這樣短期內就不會因為液體的刺激性而再次傷害到小臂靜脈。今天我搜了很多網頁，關于白血病救助、基金類，發現基本沒有我想要的。請還給我當年捐的那些錢吧。
2011年7月12日。陰天。今天中午小胖干嘔得挺厲害，醫生讓她停用激素，我讓小胖吃了個隻果，好多了。空閑的時間，我先讀了妹妹送來的一本書《走吧，張小硯》，講的是個感情失意的女孩無目的地進藏行走的經歷，很灑月兌和激情的人生，作為游記來說是一本很不錯的書。看我看得來勁，小胖搶走了它。
2011年7月13日。悶熱。今天小胖的媽媽來了，話很少，我理解她的心情，正如我獨自時的思緒萬千。阿姨帶了飯菜來，我和小胖終于吃了頓可口又敢吃的東西，撐了……不過今天可能還得我陪小胖。小胖今天血小板降得很厲害，化療果然狠。明天她可能又要輸血小板了，破玩意一袋一千五百塊，我獻血的時候怎麼沒人告訴我。
2011年7月14日。傍晚，涼風習習。小胖昨天輸了血小板，今天血相好了很多，不過白細胞掉到了兩千多，開始進入易感染界限。因為小胖的媽媽看過了小胖，而且小胖頭發掉得厲害，今天小胖剪掉了長發，那是她留了三年準備拍婚紗照的長發。不過，小胖光頭後非常像可愛的一休哥啊，哈哈，總之我覺得挺好看。
2011年7月15日。剛下了雨，外面很涼爽。但小胖今天反應很強烈，持續發燒，從三十七度二一直燒到三十八度，出汗、發冷，剛才她突然嘔吐，把晚上吃的都吐了出來。被子沒法蓋了，我去給小胖買了床被子，現在小胖听著佛經在小睡。我很擔心，祈禱她不要再燒得更厲害。小胖加油！
2011年7月17日。陰天。小胖住院第十天。今天她體溫開始下降，血小板太少，可能要再輸一些。昨天妹妹替我陪護小胖，我在家睡得天昏地暗，完全不知道雨下到什麼程度。起床也沒什麼胃口，下樓買了蜂蜜給小胖。轉遍附近七家藥店和醫療器械店，我才買到活性炭口罩。面對電視和電腦，沒一點兒心情，我希望小胖今天體溫恢復正常。
小胖啊，我們還有很多地方要去呢。陽朔、西藏、馬爾代夫、威尼斯……你要快快好起來，知道嗎？我都等不及要帶你去玩了。以前老說沒時間沒錢，以後的半輩子咱就玩，好嗎？小胖。
……
他是我的一個朋友。
在MSN上踫到他，他說小胖容易感染，可能要等過段時間才能探望了。
他說他現在一會兒想得開，一會兒想不開，只是希望小胖能好好的。
最後他說︰「謝謝你，小昭。祝你身體健康。」
我想，這比什麼祝福都珍貴。
3－昨天的故事
他和她算是異地戀，說起來離著也不算遠，北京和天津而已。
但這一百多公里對于熱戀中的人而言，也是銀河一般。
某天下班，她因為工作的事情心情郁悶，一向好脾氣的她沖著電話抱怨了半天。
他最近工作也很忙，在電話那頭听著，不時說兩句根本無濟于事的安慰的話。
她深吸一口氣說︰「算了，不說了，我自己調整吧。」
大約過了一個小時，她的電話響了，是他，她懶洋洋地接起。
電話那頭他說︰「在家嗎？給你五分鐘穿衣服下樓，帶你吃飯去。」
兩人在家附近找地兒吃飯，她問︰「你怎麼突然跑回來了？」
在雞翅和辣白菜炒肉中，他連頭都沒抬，說︰「你不是不高興嗎？我周五在北京有會，就提前回來了。」
她忍著不爭氣的小眼淚，逗他︰「你是怕我紅杏出牆吧？」
他抬頭怒視︰「你想怎麼著？」
她說︰「我不出，我就騎牆頭看看。中國人！騎！牆！」
他不會說︰相見才是親。他甚至都讀不對「跋山涉水，千里迢迢」。
但是他知道︰你不高興嗎？那我就過來陪你。
很多事情我們都不能預知。在生命面前，什麼語言道理都是蒼白的，我們能做的，就是握緊身邊人的手。
也只能這樣了。