朋友要做一期關于暗戀的專題，非要我講講當年如何小鹿亂撞、臉紅心跳地喜歡別人。我一臉不屑︰姐就沒暗戀過！哪怕是一開始喜歡，也會引導他過來追我！朋友沒理我這小市民自戀的嘴臉，只是說︰「你好好想想吧，盡快給我稿子。」
回到家仔細想想，發現在我十八歲開始談戀愛之前，似乎還真是喜歡過那麼一個人。
他是我高中時候的班長兼同桌，和他同班是在不那麼幼稚也不那麼緊張的高二。那時我們的班主任是個大學剛畢業的小男生，比我們也大不了太多，所以短短一年的時間就成了我整個高中最好的一段回憶。
他是那種家長會時幫著老師布置會場，媽媽們都會喜歡的類型︰不高不矮的身材，常年運動讓他看起來比一般人都要結實一些；白白淨淨，濃眉大眼；學習成績中等偏上，家庭幸福溫暖，從小學開始似乎就一直是班長，身上帶著一股好孩子的陽光味道。
而高中時候的我，是個標準的柴火妞兒，黑黑瘦瘦，戴個黑框眼鏡，常年不變的學生頭和校服，除了埋頭讀書似乎就不知道還有別的什麼事情可做。
對于這樣的男孩，我本來是沒有什麼特別感覺的，一如他對我也是像一般男生對同桌的照顧，直到有一年我過生日。
我的生日在暑假的盡頭、開學的前幾天，所以長久以來，都是和家里人過。媽媽給我做頓好吃的，也沒有什麼生日禮物一說，偶爾有關系好的女同學會在開學後記著送點兒小東西。總之，我就是個沒在生日當天收到過禮物的可憐小孩兒。
高二之後，暑假時間縮短，需要提前到學校來上課，二十四號的時候我提了一句︰明兒我就十七歲啦！當時我也沒在意什麼，結果在二十五號我生日當天，在我滿腦子琢磨著晚上媽媽給我做什麼好吃的時候，我發現座位上放了一個大大的盒子，閃亮的小星星的包裝紙，粉色絲帶系成花朵形狀。他坐在一邊沖我笑︰「生日快樂呀！」
我迫不及待地拆開，里面有很多個小盒子，有可以伸縮的水杯，有相框，有好看的本子，
所有的一切都是黃色小鴨子主題的。我突然想起之前半開玩笑地提過我家狗有個黃色的小鴨子，每天玩完了就自己叼在窩里摟著，我說︰「我也喜歡黃色小鴨子呀。」
他笑呵呵地看著我拆禮物，完全沒有意識到我有多麼的手足無措。他告訴我，昨天他下了課去禮品店，跟店員說把所有有小鴨子的小玩意兒都包起來。他的善意自然真切，那些對他而言只不過是舉手之勞，可于我卻是天大的驚喜。那個時候我還沒有「戀愛」這根弦，只是朦朧覺得他很好，簡直比所有人都好。
這樣的情境下收到的禮物，你們一定覺得我一直珍藏到七十歲，還會拿出來看看吧？現實不是小說，實際情況是，因為我高中時候沒有零用錢，他送我的那些禮物，都被我一個一個地送給過生日的女同學了。
然後呢？然後高中畢業，我們都在北京上學，可並沒有什麼特別的聯系，近兩年在大學同學的婚禮上偶爾踫到，他還是一如既往地笑呵呵地和我聊天，並未和別人有什麼不同。只是有一次，因為前一天聚會時說起第二天都要回京，他說︰「你可以搭我的順風車啊。」三個小時的路程，他給我講他這幾年的戀愛史，講他對我們一個同學的喜歡，講他對女朋友和朋友的不同，幾乎無所不談。我一路听著，時而應和，時而點頭，時而問︰「然後呢？」轉眼到家，開心道別。
我認識他十年，他依舊是當初的模樣︰干干淨淨，濃眉大眼，比高中時微微發福，講義氣，能為朋友著想，總是給人一種陽光的溫暖味道。
他不知道我曾經喜歡過他，也不知道當年的黃色小鴨子對一個剛滿十七歲的小姑娘來說有多重要，我從未想過讓他知道，亦沒有與他戀愛的打算，無論過去、現在、未來。讓我想象一下在一起之後的爭吵、欺騙、糾結、無奈、瑣碎，甚至歇斯底里、無理取鬧，真的覺得，現在就很好，因為並非每一個喜歡，都要以戀愛收場。
小時候，大概很多人都養過那種黃色或五顏六色的小雞小鴨，一塊錢或者五毛錢一只，拿回家頭幾天精心照料，喂水喂米；沒幾天，它們就開始委靡，而我們也漸漸喪失了耐心或是興趣轉移，它們大多數被送給鄉下親戚，或者爸媽告訴你︰「它們被送給鄉下親戚了。」
人越長越大，慢慢發覺對你而言重要的東西越來越少，而讓你真正喜歡的東西也在遞減。
有些東西的美麗，並不需要采下、帶走、裝起來，如同你不能摘下雲、帶走風、裝起太陽一般。
有時候有種喜歡叫做︰喜歡你，才不要和你在一起。