小時候，每當長安巷的孩子揪著她的發辮，罵她是沒爹娃時，她就會死命地跟人撲打、撕扯，她不會打架，但只為拼勁全力維護小小心髒中那最後一點慰藉和尊嚴。她大聲地向他們喊︰
「我有爸爸，我爸爸是海軍！他叫林慕生！」
她叫林愛慕，沈愛的愛，林慕生的慕，她想，父母一定特別相愛，不然她怎會會取這個名字。每想及此，她的心里就格外溫暖。
「林慕生死咯——林慕生早就掉海里淹死咯！」不知誰家的賊孩子惡毒地詛咒著、笑罵著，幸災樂禍。
小小的林愛慕只能氣得撿起石塊，追打那些逃跑的小孩。
長大以後，林愛慕知道，他們說的是真的，林慕生的確是掉進海里淹死的，一開始她也想不明白，他不是海軍嗎，海軍常年與海水打交道，怎麼會被淹死？
直到她無意從母親的書桌里翻出一張烈士證書，她才知道，父親是為救人犧牲的。
她後來專門打听過，父親救的，是一個常在海邊玩耍的小孩。
絕望無助地哭喊著爸爸爸爸你在哪里的時候，夕陽已如血彌漫，林愛慕淚眼朦朧中看到巷子里某家鄰居的門吱呀打開，穿著碎花裙子的沈愛整理著頭發從里面出來。
好像那天的夕陽都落在了她的臉上，林愛慕記得，那天，沈愛的臉頰緋紅如桃。
沈愛在街坊鄰居當中的名聲不好，「騷寡婦」、「小賤人」這樣的辱罵傳到林愛慕的耳朵里不止一次兩次。起初她還問過她是什麼意思，直到那一回，林愛慕放學回家發現她不在家，便挨家挨戶地敲門尋找，最後在蘇衛軍的家中找到她。
而彼時，她披頭散發，臉上帶著血痕，裙子從胸口被撕開一道大口，露出白花花的胸脯，蘇衛軍的老婆——那個在財政局當科長的肥女人站在旁邊罵聲喋喋，不時還伸出手在她白女敕的胳膊上掐上幾把。
蘇衛軍就是蘇雪雪的父親，當時他在小城一個區里的派出所當所長，人長得帥，手里又有點小權，便免不了地時常有些桃色緋聞。
這一回，勾搭上的是長安巷「女人恨、男人想」的寡婦沈愛，又不幸被抓了個現形，所長老婆當場將兩人罵了個狗血噴頭，「不要臉」、「狐狸精」等字眼如一把把利箭一一射進林愛慕的小心髒，她躲在門口，悄悄往里望著，卻被突然沖出來的一個小女孩狠狠推了一把，重重跌在地上。
「小不要臉的！你給我滾遠點！」
小女孩年紀與她相仿，女敕黃的公主連衣裙，烏黑的長發上別著精致的蝴蝶結。與蓬著頭發髒著臉蛋，穿著舊大校服的林愛慕相比，她看起來明明像個天使，眼楮里的神情卻陰狠惡毒，充滿了仇恨。
那一年，她六歲？還是七歲？只記得沈愛那時還很年輕，還不到三十歲，寂寞的女子喜歡在午夜唱歌、抽煙。
起初她的聲音還是甜脆好听的，後來煙越抽越多，嗓子就暗啞了，童年時光里，每個夜里，林愛慕趴在書桌上寫作業，總能听到隔壁房間傳來嘶啞、黯淡的歌聲。
突然間，很想她，想到心口絞痛，她從夢里醒來。
黑乎乎的窗戶，顯然，時間還早。
她躺在床上，仿佛還沉浸在有沈愛的時空中，心里突然涌起大片的愧疚︰是不是我錯了？
即便當年她再不好，但五年前決然離去，五年里不管不問，是否太過絕情？無端地想起晚上在周家，周夢海對待他母親時的細心溫柔，心間更加酸楚，不一會兒，枕巾上被一大片眼淚暈濕。
不想了，明天一早要去買手機、補號碼，然後，找工作。
一切重新開始。