唐莉回到自己的房間里，順勢鎖上了門，屋子很整齊，沒有多余的裝飾，女孩子常有的布女圭女圭也沒有，只是牆上貼著當紅明星john的海報，john已經出道兩年了，發行的專輯銷量不佳，只是偶爾出現在電視屏幕上，或是地方台的娛樂節目中。
John是選秀出身，把一切過早的暴露給了所有的人，大家對他沒有神秘感，現在網上隨處可見他出道之前的囧照，與現在帥氣的模樣，大相徑庭。但是，唐莉就是喜歡他，從他開始比賽就喜歡，原因其實很簡單，因為john長的很像自己中學時候的暗戀三年的對象，時間過了這麼久，那個男孩子的樣子始終縈繞在自己的心頭，也成了自己心中永遠的夢和永遠的痛。
唐莉輕輕的走到海報前，把頭埋在海報上，仿佛就是john本人一樣，她像往常一樣，開始對著海報說話︰「john，我們今天搬來了一個新室友，她很活潑，我很喜歡她的性格，你如果見了也會喜歡的。」
唐莉有的時候也會意識到自己對著海報說話會不會是有精神疾病，但自己心里很明白，她只是不想把自己的心事說給身邊的大活人听，她怕別人會說自己傻，而john不會，他永遠都是最忠實的听眾，就像唐莉是他的忠實粉絲一樣。
唐莉的屋子里沒有電視，只有一台粉紅色的收音機，她有個特別的愛好，就是超愛听收音機。收音機也是一個小小的傳播平台，他喜歡听小說，听听眾點歌，喜歡主持人幫助听眾解決心理困惑，所有電波里傳出來的聲音就像施了魔法一樣，會讓她原本不淡定的心安靜下來。
「歡迎收听《月光酒吧》，我是您的朋友小倩，在你的生命中是不是總忘卻不了一個人，每當你靜下來的時候就會想到他，即使他不在你身邊，你也會覺得他在注視著你，你不孤單，下面請大家欣賞一首新歌曲婉婷的《我的歌聲里》」
沒有一點點防備
也沒有一絲顧慮
你就這樣出現在我的世界里
……
你存在我深深的腦海里
我的夢里
我的心里
我的歌聲里
唐莉突然想起了那個男孩，他很完美，他總是會解決所有自己不會的數學題，而且耐心細致的給自己講解。他每天都穿著整潔的衣服，把襯衣裝進褲子里，偶爾會穿著寬大的運動服，伴隨著揮汗如雨的體育課。唐莉永遠都記得那一天，就在自己就讀的高中大門口，一個疾馳的大貨車，把男孩撞出了幾十米的距離，然後重重的摔在地上，時間仿佛在這一刻凝固了，許久周遭的群眾才涌了過來，唐莉當時就在男孩身後，親眼看他被撞的血肉模糊。唐莉抑制不住自己的情緒，飛奔過去，抱著血肉模糊的男孩，哭不出來，叫不出來，自己小小的情愫，伴隨著車禍，從此陰陽兩隔。
之後，她也暈了過去，醒來之後，原本樂觀的她，變得少言寡語，高考也發揮失利，留在中州上了一所還算不錯的二本大學。
唐莉的眼楮已經模糊了，每到夜里，或是听到悲傷地情歌，她總是會想起那個男孩兒的一顰一笑。這是唐莉唯一的一次心動，之後她沒有再喜歡過任何人，又加上父親的冷漠和花心，使她更加對周圍的男生沒有興趣了。她覺得這些男孩遠遠不及他那麼月兌俗、她尤其討厭班上的男生上了一晚上網後，身上留下的劣質的煙草味道、坐在他們身邊她都覺得自己要吐出來了，每每這時，她總是跑出去，躲在一個小小的角落，捂著自己的胸口好大一反胃。也是這個時候，她都會想起那個男孩身上好聞的舒膚佳香皂味，淡淡的，沁人心脾。這個男孩久久的住進了她的心里，唐莉不知道珍藏他到何時，或許要等到有人來取代他的位置。