周二，城市籠罩在綿綿的煙雨里面。
今年的春天來得晚，也來得纏綿，天氣時好時壞，乍暖還寒。
周二是一周里畫廊生意最清淡的一天。上一個周末剛剛過去，下一個周末還遙遙無期，上班上學的人們都打不起精神來欣賞什麼畫作。
上午九點是靈犀畫廊開始營業的時間。李澤森提前十分鐘開了店門，揚起一把雞毛撢子，輕輕為每一面畫掃去浮塵。
在店里打工兼學徒的小馬一個多月前辭了職，打算回沿海老家，李澤森暫時還沒找到合適的人來頂上，因此，打理這些瑣事，都靠自己一個人。
畫家好像不應該理睬任何瑣事。畫家就應該有畫家的做派。
他們應該古怪，孤獨，不修邊幅，少諳世事，最好連起碼的生存能力都喪失掉，為了心里認定的一個理想，而不問任何代價，成天做些令人發笑的傻事。他們應該把屋子弄得亂七八糟，凌晨才睡，下午才起，不切實際，浪擲金錢，應該半生窮困潦倒，也許到死後才能出名，但總有個把天真而美麗的女人甘願為他獻身。
二十歲的時候，李澤森的確有過混亂、狂熱而自戀的幾年。那時的他不可一世，覺得自己是這時代偉大的天才。
而現在的他，已經逐漸變成了一個生活規律的人。他每天早晨七點起床，九點營業，晚上九點打烊，每月固定次數和畫商來往交涉，以及有計劃地騰出幾個晚上和從前圈子里的朋友聚會——這個圈子里的人，或者經由這圈子介紹過來的朋友，往往是很優質的客人。這樣的客人對繪畫一知半解，憑直覺行事；對于你開出的價格，只要是他們感覺還算中肯，便不會為了討幾個便宜，拉下臉來同你還價。
優質的客人帶來穩定的經濟。他現在很依賴這種穩定，固定的作息時間和收入讓他覺得有所依憑，一旦形成了習慣，就無需再費多余的力氣。
這種改變是痛苦的，也是必然的。
在一次次的掙扎中，他才慢慢開始承認，也許自己並不是那麼天才。
他磨練出了精細的畫技，他能敏銳地體味出一幅畫的細膩感情，他把一幅名作臨摹得精致漂亮，他做出的設計都緊跟潮流，他也喜歡畫畫這件事，他甚至為了畫畫而自願疏遠了那個熱鬧浮躁的圈子，開了這家畫廊。但是，後來，他發現自己仍舊擅于發現、鑒賞和模仿，然而卻再也創作不出什麼有靈氣的作品來。
他覺得，自己身上曾經有過的一些東西，在這十年的光景中磨損了，消逝了。就像一朵香雪蘭，不論曾經開得怎樣絢爛，花期一過，不免凋敗。
比起花朵的嬌艷、比女人的容貌，才華這東西，也許更加經不起歲月的侵蝕。
于是，他終于習慣于地接受，自己再也做不了一個畫家。現在的他，頂多算個畫匠，商人兼畫匠。
可能這樣也挺好，至少不需要為錢發愁。面對年紀和生活的重壓，他再沒有力氣為了捕捉一絲絲游離不定的靈感，一次次地把自己榨干。