方美蓮站在洗臉池邊，戴著膠皮手套，彎著腰洗一件自己的內衣。
這就是前一天王文竹解開的那一件，真絲面料，價格不菲。
她不肯用任何洗滌劑，只沾一點沐浴香皂，雙手仔細搓揉，揉出潔白的泡沫，又在流水下淌淨，輕輕地擠出水來，再攤到陽台的網兜里陰干。
日常瑣碎的小事，對整日忙于文件資料和應對客戶的她來說，卻成為難得的休息。
方美蓮洗完衣服，又打開冰箱拾掇起來。
王文竹撓有興致地跟著她在屋子里轉來轉去。她洗衣服，他就站在洗漱間口看她，她收拾冰箱，他就倚在廚房門框上看她。他享受著家里有個女人的感覺。
「老王，沒用完的胡蘿卜要拿保鮮膜包起來再放冰箱里，不然沒兩天就干了。」
「嗯，老婆說得對。」
「老王，你怎麼什麼東西都往冰箱里塞？香蕉是熱帶水果，放冰箱都凍黑了。」
「嗯嗯，老婆說得對。」
「你是復讀機嗎？我猜下一句就是︰嗯嗯嗯，老婆說得對。」
「嗯嗯嗯，老婆說得對。」王文竹笑眯眯的，腆著肚子，像尊大佛。
有人說，男人年紀越大，魅力越大，最能騙到那種目光短淺的小姑娘。也有人說，男人過了三十五歲如果還沒結婚，以後要結婚就只會越來越難了，因為年紀越大，人越頑固，而婚姻要求兩個人磨平自己去適應對方。
王文竹說不清楚他自己是哪一種。
認識方美蓮的那年他三十歲，和她結婚的時候他三十三歲。
他有房，有車，有人生閱歷，吸引過一個又一個二十歲的女孩。然而不多久後，戒不了的煙，推不掉的忙碌工作，記不起的生辰或者紀念日，還有在諸如吃什麼這種所謂小事上自作主張的脾氣，又將女孩一個接一個地氣跑了。
唯獨方美蓮能理解他，因為她和他一樣，手里事情一忙起來，連如綺的生日她也常常趕不回家。她不會因為他不記得一個日子就跟他慪氣，不會慪了氣還要他費更大的氣力哄她——他早就應付不來那一套。
一個人先做做小，給出一個台階來，另一個人跟著台階下，這才是以柔克剛。人到中年，精力有限，光陰無多，再也犯不著為爭情緒上的一口氣，把感情的肺都喘掉。
「哎喲，拿你沒辦法！」方美蓮心里甜滋滋的。
「如綺一會兒就回來了，你們倆好好溝通一下，本來也沒什麼深仇大恨，沒必要搞得跟階級敵人一樣嘛。」王文竹趁機勸和。
「階級敵人？她總該知道我這是為她好！」方美蓮用戴著手套的手，從冰箱角落抓起一顆長了毛的土豆，狠狠地丟進垃圾桶。
「喏，你就不能偶爾說句‘老公說得對’，也讓我高興高興？」
「好好好，你先去把這個扔了去。」方美蓮指指塞滿了過期食物的垃圾桶。
溝通是什麼？
難道溝通，就是要方美蓮一言不發地听那孩子傾訴著自己想要如何如何去生活，如何如何不能按長輩希望的路去走？