作者有話要說︰這天晚上，姥姥帶著倆孩子和一只貓在一個炕上睡的，自家搭的土炕寬大，鋪上一層厚厚的棉褥子，又舒適又暖和。姥姥睡最外邊，墨北緊挨著姥姥——這位置他堅決不肯讓給夏多，墨北和夏多之間團著小花貓。
不知道夏多的父母是不是早就預料到了這孩子話太多，所以才給他起這個名字，都關了燈了，他還絮絮叨叨地跟姥姥聊天。姥姥也愛跟他聊，先是講墨北姐弟倆小時候的事，後來就講到了墨北的爸媽是怎麼認識的，再後來居然都聊到了姥姥的童年生活去了。
墨北一聲不響地听著，他也愛听姥姥這些回憶。一幕一幕往事，由老人輕描淡寫地講述出來，真就像是一幀又一幀定格的黑白膠片，鼻端似乎都能嗅到浮塵的氣味，安靜得拉長了歲月時光。
夏多嘰嘰咕咕地小聲笑︰「舅姥爺也會爬樹啊，我也愛爬樹，哪天找舅姥爺請教請教。」
墨北心想︰厚臉皮，那是我舅姥爺！
姥姥也小聲笑︰「你舅姥爺都六十多歲的人了，那胳臂腿兒可爬不了樹嘍。你可別跟他提爬樹，他這人忒好勝，一著急再真跟你比試比試，掛樹上再下不來。」
墨北︰……
夏多︰「姥姥姥姥，我還會爬牆呢。就消防員訓練用的那種矮牆，我跳起來手一撐就能過去，兩米高呢。」
墨北︰不要臉，那是我姥姥！
姥姥稱贊︰「乖孫兒真厲害！」
墨北︰……
墨北郁悶地翻了個身，被壓到的小貓喵了一聲，夏多把它從墨北肚子底下拽出來，小聲警告︰「噓，北北睡著啦，別吵醒他。」小貓委屈地喵嗚喵嗚。
姥姥伸手把墨北的睡調整了一下，免得夏多都被擠得貼到了牆上去，說︰「小北一睡著啊打雷都不醒。那年，他不到六歲，他爸爸媽媽領他過來住了幾天，偏巧有一天晚上地震……」
夏多驚訝︰「啊？咱這兒還地震啊？」
姥姥安慰道︰「多少年也不震一回，震了也就跟打個噴嚏似的。——那天晚上，哦，也不能說是晚上了，天都快亮了，得有四點多了吧。我年紀大了，覺少，正好起來給他們做早飯，突然就覺得這房梁往下落灰，腳底下直顫悠。我就知道是地震了，趕緊跑院子里，一看孩子們都還在屋里呢，給我急的呀。你小舅在他那屋從窗戶看見我了，就扯著嗓子喊︰‘媽，別進來！’我想我哪能不進去呀？我孩子都在屋里哪。我就往他屋里跑，邊跑還邊琢磨呢，這孩子都醒了咋不出來呀？」
夏多也問︰「啊，他怎麼不出來呢？」
姥姥又好笑又好氣︰「我進屋一看，這糊涂孩子還一層一層地在那兒穿衣服呢！都逃命的關口了，他還在那兒找襪子！哎喲，氣得我呀！你說他平時不管啥天氣，穿個褲衩就滿院子跑，這地震了吧，他倒講究上了。我趕緊把他給拎出去了。小北也讓他爸爸給抱出來了，他媽領著他姐姐。還有你小姨，別的倒是沒啥，把她的存錢罐捧得可牢了。其實震也就是那麼一會兒功夫，等人都跑院子里來了吧，它也不晃悠了。可我們也不敢進屋呀，萬一進了屋又震起來了怎麼辦？就在院子里等著。大伙兒都提心吊膽的，小潔嚇得眼淚叭喳的。就小北在他爸懷里睡得呼呼的，光著兩只小腳丫，他媽怕他著涼，非得進屋把衣服鞋子都給舀出來了。當時我琢磨，萬一小北他媽進屋舀衣服那功夫，又震了，還是大震，那可咋辦？幸好沒事。他媽給小北把衣服都穿上了，他還沒醒。後來天也亮了，看著也沒事了，我們就都回屋了。把小北往炕上一放，他呀，還跟小豬似的哼哼了兩聲，還沒醒！」
夏多捂著嘴小聲笑，墨北在旁邊都能感覺到他笑得渾身都發顫，墨北實在是理解不了笑點在哪里。
姥姥說著說著聲音就低了下去，微微地打起了鼾。夏多也就安靜了，墨北以為他睡著了，正在琢磨自己的心事，忽然听到夏多低低地嘆了口氣。
第二天早上，墨北睜開眼楮，看到夏多手腳攤開地仰睡著，小貓團在他脖頸處也是睡得很香甜。
墨北起來洗漱好，回來的時候夏多正在疊被，小貓隨著他的動作輕輕軟軟地挪動位置，不時發出探詢似的喵嗚聲。看見墨北走過來，小貓也湊到炕沿邊上，伸出一只小爪子去夠墨北，一下夠不著、兩下夠不著……小貓奮力一躍！墨北只好把這只執著的貓給抱住，小貓順勢往他肩膀上爬。
夏多很嫉妒︰「我給它洗澡喂它吃飯，還摟它睡一晚上，它怎麼就跟你親？」
墨北說︰「沒刷牙的人不要跟我說話。」
夏多掩面而泣︰「羞死了，沒臉見人了！」
墨北失笑，清晨冰冷的空氣本就讓人精神一振，又有夏多這引他一笑，胸中積攢的悶氣竟都消散了不少。夏多從手指縫里看見他笑了，突然湊過來在他臉上啾地親了一口，不等墨北發火就先蹦蹦跳跳地跑了出去。
小貓伸舌頭舌忝著墨北的下巴，墨北皺眉把它舀開︰「你也沒刷牙……」
小貓︰「喵？」
夏多說回家舀書包，其實是拐著墨北出去玩。墨北本來不想去，但架不住夏多纏磨，還是穿上棉猴兒，裹得嚴嚴實實地跟夏多走了。
這年代羽絨服還沒普及，夏多的那件還是他媽去日本演出的時候給帶回來的，墨北穿的棉衣是姥姥親手給做的，足夠厚實保暖，可問題是穿上之後就像套進了殼子里，想動彈一下手腳都挺吃力的。所以墨北走得慢，動作遲緩，夏多蹦蹦跳跳地走在前面，不時停下來看著墨北笑上一陣。
呼出的氣息讓眉毛、眼睫毛都凝了白霜，透過睫毛上的白霜看出去，世界都被飾以朦朧花邊。這個時間，行色匆匆的人們不是趕著去上班的，就是趕著去上學的，墨北覺得自己走在其中格格不入。
夏多又蹦回來，拉著墨北的手往前走︰「前邊的雪都踩實了，可滑了，別摔著。」
墨北問︰「咱們去哪兒啊？」
夏多沖他擠擠眼楮︰「帶你去個好玩的地方。別人我都沒帶過，哥哥對你好吧？」
墨北說︰「太遠我就不去了。」
夏多趕緊說︰「不遠不遠，挺近的，真的。」想了想，他又說，「要是你走累了，我背你。」
墨北還真不好意思讓個十二三歲的小孩背自己，只能像只企鵝似地挪動著。
夏多說︰「要不我唱歌給你听吧？」他清清嗓子，大聲唱了起來，「你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩，每次當你悄悄走近我身邊，火光照亮了我！你的大眼楮明亮又閃爍，渀佛天上星星最亮的一顆……」
87年春晚，帥氣俊朗的費翔以一首《冬天里的一把火》紅透大江南北，順便還燒了大興安嶺……好吧，這種巧合誰都不想的。直到墨北重生前，費翔還活躍在娛樂圈，雖然墨北沒怎麼關注過他，但每次看到相關訪談、演出，都還是難免要被費翔給電上一回，不得不承認，他是那種愈經歲月打磨就愈發魅力驚人的男人。
夏多又唱又蹦的，惹得大街上的人都看他，他也不在乎。
墨北猜測夏多要帶自己去的不是公園就是什麼游戲廳之類的地方，不然還有什麼能吸引一個好動的小孩呢？
走到半路，夏多嫌熱把帽子摘了，頭頂上騰騰地冒白汽。墨北趕緊叫他把帽子戴上︰「感冒了怎麼辦？」夏多就笑嘻嘻地抹一把汗，戴好帽子。墨北心里嘀咕了一句︰傻小子火力旺。
當墨北走得兩腿發酸時，兩個人已經走到了重陽路。重陽路是雲邊比較偏僻的地方，早年間日軍曾在這里駐扎過，留下的軍營後來被改建成了工讀學校，周圍還有白樺林、玉帶河、田地和小山丘。附近還有幾家工廠，住戶大多是在工廠上班的。這個時間重陽路上除了工廠里機器的轟鳴聲，四下里都是靜悄悄的，幾乎見不到在外閑逛的人。
「到了沒有？」墨北是真累了。
「到了到了。」夏多指指前方，「看見那個小白樓沒有？」
墨北停下來眺望，白樺林邊兒上，荒草枯枝地襯著一座二層小樓，斑駁的牆面勉強能看出來原本是刷了層白灰，看年代大概是日偽時期留下的老房子，樓頂上都長草了。
「就這兒？」墨北詫異。
夏多走在前面，把地面上半人高的灌木枯枝折斷，方便後面的墨北通過。「傳說這里鬧鬼，幾年前還有幾個半大孩子到這里來玩，也不知道看見了什麼，結果被嚇得屁滾尿滾。」
墨北莫名其妙︰「你要帶我來看鬼嗎？那也該晚上來吧？」
夏多回頭笑笑︰「就知道你膽子大，不怕這個。其實鬼什麼的，反正我是听過但沒見過。」
小白樓的大門用銹跡斑斑的鐵鏈和大鐵鎖鎖住，四壁的窗戶早就沒了玻璃，有的被人用木條橫七豎八地封住，有的就那麼大敞四開的。墨北正在尋思以自己現在的個頭兒能不能爬窗戶進去，就見夏多掏出了鑰匙……
一走進去，一股沉悶的陳年積灰的氣味混著冷空氣撲過來，莫明地帶著陰森感。進門的地方雜亂無章地堆放著一些斷磚、碎玻璃、家具殘骸，甚至還有沒燒完的黃紙。右手邊是走廊，左手邊是通往二樓的樓梯。
夏多領著墨北繞到樓梯後，那里有一個就著樓梯傾斜角度建的小儲物室。儲物室前有舊沙發、破櫃櫥的阻擋，一般人也不會注意到，門上還有鎖。
夏多打開鎖，領著墨北爬進去。里面黑乎乎的什麼也看不見，墨北正要說話，就听到黑暗中傳來打火機的聲響，接著一小團火光在前面亮了起來。夏多舉著蠟燭回頭沖墨北笑了笑，「哥哥厲害吧？」
墨北說︰「你還是別笑了，蠟燭光從你下巴照上去，比鬼還嚇人。」
夏多做了個鬼臉，把蠟燭舀開些，讓墨北看清楚里面的環境。原來這里有一個通往地下室的樓梯。兩個人小心地沿著樓梯走下去，夏多快樂地一擺手︰「歡迎來到我的秘密基地！」