今年冬天的第一場大雪過後，公交車駛過的每一處景象都是白色，灰蒙蒙的天空與白色的稻田相映成趣一望無際。迷霧蒙蒙，銀雪皚皚，左熙乘坐的磚紅色公交車吱吱嘎嘎地穿行在銀裝素裹的自然中，通向北方城市一個無名的小鎮——蘭集。
左熙裹著厚厚的白色羽絨大衣，頭戴紅色毛線帽，偎縮在最後排靠窗的椅子里，套著厚厚的花色無指手套的手在玻璃上抹出了一塊視野。牽連著萬家燈火、信息、情愫的電線一段又一段逝去，目光隨著那繾綣的線飄遠，左熙想起了兩個月前的那次晚餐，是她和康華離婚後的最後的晚餐。
地點是她和康華以前經常去的至尊牛扒城。他們的老位子，熟悉的服務員和各自的口味。
既然婚姻走到了這一步，是始料未及的也很無奈。兩個人不約而同的淡漠從一開始就冷了彼此幾分，這次沒有紅酒踫杯，也沒有深情相望。或許曾經還能一起貼身慢舞，如今也已情不在心亦冷了。
「以後，好好照顧自己。」
記得這是他開口說的第一句話，那天他穿著西裝，藏藍色襯衫沒有打領帶，微開著領口。凌亂的頭發難以遮掩他的瘦削的臉，他真的瘦了。
「你什麼時候學會了吸煙。」左熙覺得三十的康華突然變得像四十的男人那樣滄桑。
「不久前。」康華靠著椅背，一手插進褲兜，另一只手拿著香煙。他看著左熙，想要把她美麗的樣子刻在記憶里。
「不是我弄掉她孩子的。」左熙低頭避開他的目光。
「我不怪你。」康華故意這樣說。
「你還是不相信我……」左熙真心忍不住眼淚，流出了幾滴，旋即用紙巾抹去。
「不要哭，以後不要再哭了。以後找一個不會讓你哭的男人吧。」康華猛吸了一口煙，咳了幾下，後被服務員禁止吸煙才弄滅了煙頭。
「以後的事不用你管了，我會好好生活，祝你們幸福。」說完左熙就離開了。
這是一次無疾而終的晚餐，是他們婚姻生活的縮影……
公交車在一個破舊的站牌旁邊停下，左熙下了車。走了一小段路，來到一個二層小樓前敲了門。
「小熙？！」開門人臉上似驚似喜。
「爸！」
「快進來，怎麼不提前跟爸說一聲啊，天這麼冷我好去接你。」左靖拿下她的雙肩包進了屋里。
「給你一個驚喜嘛。」左熙一進屋就閉上眼深吸了幾口氣，睜開眼環顧整個屋子，滿眼的畫作和植物五顏六色。「嗯~就是這個味道，顏料和花的混合香~爸的屋子里永遠都彌漫著這樣的香味。」
「爸這一輩子也就這個味兒咯，可惜你媽媽不喜歡。」
「誰說的，媽可是想你了。」左熙‘ ’地上了樓，挨個打開/房門回憶里面的物事。打開最後一個門的時候發現里面背對她站著兩個人。
「是你？」轉過身來的男人見到左熙有絲錯愕。
「怎麼，你們認識嗎小熙。」隨後而來的左靖也進了房間。
「你是那天在海邊的畫家？」左熙看著這個身材頎長的男人，隱約想起他孤單的背影。
「呵呵，是我。」
「這是爸爸新收的兩個學生，他是仲若予，她是初伊。這是我的女兒，左熙。」
初伊沖著左熙甜美的一笑，招手示意。「左熙，你好。」
「你們好。」左熙在屋子呆了一會覺得熱了起來，摘掉了帽子，拉開了羽絨衣。
「原來你叫左熙。」
左熙看著這個有點像韓國明星玄彬的男人覺得舒心，于是淡淡的一笑道，「呵呵，原來你叫仲若予。你畫的畫很好看。」