初見汽車老兵，是因為我那輛比我年齡還大的老解放卡車，終于扛不住新疆的道路和氣候，一路放炮打嗝的出足了洋相！
也不是沒修過，也不是沒找過同行老師傅看過，可就是啥用也沒有。
于是只能去汽車連，找專業人士問個究竟。
汽車老兵就穿著一身沒有軍餃的作訓服，叼著顆漠河煙，一搖三晃地走到了我面前。
也不等我開口，汽車老兵直接朝著我伸出一只巨大的巴掌︰「一條紅塔山，加長型的！」
起初，我以為那只是個老兵對新兵蛋子開的玩笑。
早在新兵連時，當文書的老兵就喜歡高高舉著一疊新兵的家信，嘻皮笑臉一點沒正形地大叫︰「你們這幫子懶慫，一個個髒得跟驢球似的還朝著爺身邊湊？去爺房里，給爺把襪子洗了鞋子刷了，爺才把信給你們這幫子新兵蛋子！否則的話……爺把這一摞信填了炊事班的灶膛！」
于是一群傻乎乎的新兵蛋子一哄而散，三下五除二的把院子里的衛生收拾了個干淨，外帶著把各班的門窗擦得甑明瓦亮，個人衛生也收拾個利落。
然後，笑嘻嘻地去那老兵手里拿信。
至于那老兵的鞋子襪子，倒還真沒人去踫！
部隊里講究個新兵老兵的規矩不假，偶爾也的確有幫老兵洗個衣服買兩盒煙的事情，可那都是純屬自願的。
兄弟關系到這一步了，眼瞅著老大哥累得實在沒力氣動彈了，替老大哥洗洗衣服買兩盒煙，又能怎麼了？
至于強壓著新兵去干這些個雜活兒……
別的部隊我不知道，我待著的那部隊，沒這個規矩！
所以在汽車老兵開價一條紅塔山時，我就那麼傻乎乎的從口袋里模出一盒黃果樹，再傻乎乎地朝著老兵遞過去一支皺巴巴的煙︰「老兵辛苦，麻煩您給看看……」
話沒說完，汽車老兵扭頭就走！
這下子，可就真叫我有點模不著頭腦了……
難道這老兵還真是叫我去買一條紅塔山？？？
一條加長紅塔山，當年在軍人服務社里最貴也就是一百二。對于當兵前已經開始跑場子唱歌賺錢的我來說，還真不算是花費什麼大錢。
可我就納悶這汽車老兵怎麼就能開了這個口？
而且旁邊一群老兵也都一臉的理所當然，有幾個嘴頭子快的還一個勁吆喝，讓我趕緊的去軍人服務社買煙去？？？
心里頭糊涂，可腳底下還是奔了軍人服務社。只是在買煙的時候越想越覺得奇怪，也就給我的指導員打了個電話。
電話那頭，指導員那口河南腔同樣的透著理所當然︰「啊……那個老慫貨啊……要你一條紅塔山是吧？那你小子佔便宜了，他知道你是我的兵！買了煙給人送去吧……就這！」
這下子，我更納悶了……
我那指導員，除了軍事素質是一流的之外，還格外的護犢子。
有時候連隊里的兵在外面吃了虧，指導員操起武裝帶，親自帶兵沖警備司令部禁閉室的事情都干過！
可今天這到底是怎麼了?
就這麼揣著一肚子的納悶與糊涂，那條加長紅塔山還是送到了汽車老兵的手里。
而後，汽車老兵大馬金刀地朝著我那輛老解放旁邊一站，手里夾著的漠河煙朝著車頭一指︰「化油器三角閥，擰下來！」
言出法隨，我這兒趕緊的竄上去，老老實實把三角閥擰下來，恭恭敬敬地遞到汽車老兵手里。
然後……
汽車老兵拿著那三角閥在舌頭上舌忝舌忝、衣服上蹭蹭，親自動手給我重新裝回去之後……
反正就這麼說吧？
那輛老解放自打經歷了汽車老兵親自動手擺弄了不到一分鐘之後，大半年都沒出過任何的毛病。
而且那大半年的時間，只要我去了汽車連，汽車老兵都會拉著我聊一會。
一些修車的小竅門，一些保養的小訣竅，走單軌橋雙軌橋時的技術，甚至是汽車給炸了一側的後 轆之後，綁上根枕木就能再跑二十公里的法子……
我能想到的，還有那些我壓根都想不到、甚至連車輛維修教科書上都沒有的知識，就這麼在聊天扯淡的過程中，慢慢地教給了我。
而在那過程中，總會有來修車的兵，給汽車老兵買煙。
也從來都不要別的，從來都是加長紅塔山。
我也問過指導員，為啥汽車老兵總要來修車的兵給他買煙？
為啥買去的煙他從來都沒見抽過，嘴角叼著的，永遠都是那種兩塊錢能買一大包的漠河煙？
可指導員也就是笑笑，從來也不說。
問急了，也就橫眉立目大喝一聲︰「你小子閑得蛋疼是吧？背上裝備給老子來五公里！」
然後，就是飛起一腳把我踹出連部……
再後來，汽車老兵調走了，據說是去了總裝的某個衙門。
臨走的頭天晚上，汽車老兵的屋子里滿滿當當的全是來送行的兵和官。
也都沒別的話說，只說老兵走好，老兵總算熬出頭了……
直到汽車老兵走了之後，汽車老兵的故事，才被允許在我們這批新兵蛋子中傳播開來。
汽車老兵的技術是一流的，任何車在他面前開上一兩個來回，汽車老兵張嘴就能說出來這車毛病在哪兒？改怎麼修！
可汽車老兵沒文憑，甚至都不怎麼識字！
他的手藝，是七八歲的時候就跟著師傅學，起五更睡半夜，髒活累活玩命干，再加上自己的琢磨練出來的。
于是在汽車老兵義務兵役的時間滿了之後，提干就成了奢望，只能轉個志願兵。
就有一回，某某高級衙門來了一批所謂的機械專家，帶著某種新型的軍用車輛，來高原高寒地帶做某種測試。
自然而然的，汽車老兵也就作為協助力量跟了去。
說來也巧，那看上去挺結實挺扛造的新型軍用車輛，在高原地帶上一開起來就容易燒缸開鍋，一群專家左弄右弄玩了半個月，也沒能解決這問題。
這時候，實在是忍不住的汽車老兵也就多了句嘴，說你們看看某個冷卻回路是不是堵了？高原地帶的泥土都是粉塵樣的，很容易就……
話沒說完，一眾專家里就站出來個打頭的，很是不屑地從兜里模出根加長紅塔山點了，牛逼哄哄的回了一句——這是新裝備，不是你們玩過的那些老機械了，咱要講究個科學……
後面還說了什麼，具體的內容已不可考。
但據當時在場的兵們說，沒一個髒字，可就是句句話都朝著汽車老兵心里頭堵！
總結起來的中心思想就是——你個連學歷都沒有的家伙給老子閉嘴！
然後汽車老兵就火了……
叼著他那兩塊錢能買一大包的漠河煙沖過去，拿著扳手螺絲刀三兩下拆了某個冷卻回路的部件朝著那專家眼前一扔，然後扭頭就走！
眾目睽睽之下，大家都明明白白地看到了，那個冷卻回路部件已經完全被塵土堵塞成了個土疙瘩！
清洗了那冷卻回路部件，再加了個防塵的小玩意，那被珍而重之送到高原上來做測試的新型軍用車輛也就圓滿完成了各項檢測，然後諸位專家皆大歡喜打道回府。
卻從來沒人提起過一言定乾坤的汽車老兵……
從不泡病號的汽車老兵，就在那次事情之後，足足泡了一星期的病號。
吃喝照舊，就是不出來干活了。眼瞅著汽車連外面等著他動手修理的車都開始排隊了，汽車老兵也不挪窩。
有兵來請，好賴話也都說盡了，汽車老兵就是一聲不吭、一動不動！
到後來，這事情終于驚動了團頭。
團頭也沒說啥，就是拿了兩條加長紅塔山，背著雙手在汽車老兵的屋子里坐了一會兒，然後把那兩條煙扔到了汽車老兵的床頭，再指著窗外那些等著汽車老兵下手修理的汽車，輕輕說了一句︰「干活去！」
汽車老兵也就掐了手中的漠河煙，提著工具包走出了屋子……
從那以後，但凡汽車老兵動手修理車輛，身為車主的兵們都會給汽車老兵買一條加長紅塔山。
有兵說，這是團頭訂下的規矩，因為汽車老兵的手藝值這個價錢！
也有兵說，這是兵們自己訂下的規矩，因為汽車老兵的手藝遠超這個價錢！
還有兵說，這是人心里訂下的規矩！
汽車老兵要的不是那條加長紅塔山，汽車老兵要的，是那些原本就應該給予他的尊重！
對他所掌握的技術的尊重！
汽車老兵走了之後一個多月，給老部隊郵寄過來一套他自己請人制作的工具，號稱汽車戰場應急修理八大件，專門應對戰場情況下損毀的汽車修理狀況！
問過了懂行的師傅，說這套工具少說得兩三萬塊錢。
汽車老兵收的加長紅塔山，從來都是兵們在軍人服務社買的，一共也就是二百來條……
差不多，也就是兩三萬塊錢……