瑞心離家時，家鄉還是酷熱難當的秋天，回來時，卻已是白雪皚皚的冬天。看著熟悉的鄉間小道，和依然雜亂無章的村莊，瑞心的心中，卻有一種溫暖而熟悉的感動，在她初中和高中的作文中，曾無數次的寫過自己的家鄉，盡管它是那樣的貧瘠，卻承載了瑞心整個童年與少年時的快樂與悲歡。
在村莊的向陽處，有不少的老年人在曬著太陽，他們渾濁的眼楮，和被時光折磨得衰老的皮膚，都在陽光下顯得那樣的愜意，好象他們未曾經歷過歲月里太多的折磨，就那麼的悠閑的在冬日暖洋洋的陽光下慢慢的老去。看著青春四射的瑞心，帶著遠方的氣息走來，他們都把目光投過來，瑞心與他們一一的打著招呼，臉上的微笑是真真實實的。
家還是那個家，瑞心望著門前那棵落光了葉子的白楊，樹上數不清的麻雀在鳴叫，瑞心帶著復雜的心情進了家門。母親與父親都迎了出來，跟在母親身後的弟弟，，比瑞心整整的小了十歲，卻把臉藏在母親的身後，好象在外地生活了一段時間的姐姐變成了另一個人一樣。，瑞心不知該怎樣的表達自己的想法，像電影里那樣給父母那樣一個擁抱，估計會讓父母嚇一跳。她只是叫了一聲爹，媽，就不知說什麼了。
進了屋，瑞心立刻甩了鞋，上了炕，這一直都是瑞心最喜歡的生活，在冬日里，睡在暖暖的的炕上，再拿上一本小說，就讓沒有太多享受的瑞心覺的這是最美的生活了。弟弟見姐姐的懶樣子，也立刻上來，偎在瑞心的身旁，瑞心打開背包，把自己給弟弟買的小吃拿出來，弟弟看著那些花花綠綠的袋子，高興的歡呼個不停。瑞心又把自己給母親買的擦臉油拿出來，母親見了，卻不說好，只是責怪瑞心太亂花錢了。瑞心又把給父親織的一件毛衣拿了出來，這是瑞心學會織毛衣後的第一件作品，父親很高興，拿過去立刻就試穿，瑞心織的袖子有點短了，父親卻說好。
母親站在地下，不知道做什麼吃的好，父親月兌下毛衣，就去後院抓雞，弟弟一听要殺雞，就要翻身下去，幫父親，並對瑞心說，姐，你走了後，我們還沒殺過雞吃呢，十多只雞，媽說你來了才吃。瑞心不知說什麼好，這頓團圓飯，就這樣熱熱鬧鬧的吃過了。
夜晚，睡在燒得暖暖的炕上，瑞心有點熱的睡不著。父母仔細的追問了她的學校生活，滿意的睡著了，弟弟更是睡得舒服，將所有的零食都放在枕頭底下，惟恐醒來後一切都是夢。瑞心卻是思緒萬千，怎麼也睡不著，她的心里，不由的想起了馬逸飛，他不知道怎麼樣了，是不是也會想起自己，要知道，那個年代，電話在農村根本就不存在，聯系是一件十分困難的事。只有寫信，而且寫信也是一件十分麻煩的事。雖然只是離開了短短的幾個月，瑞心卻發現自己突然與家鄉有了一點點的距離。她心想，難道自己真的是與有些人說的，大學生一年土，兩年洋嗎？其實她知道，這就是生活的必然規律，新的生活觀念永遠都會代替舊的生活觀念。