我讀過劉亮程的一個小說。他寫到一個細節，鄉村里好多舊房子都裂了口子，沒有翻新，但哪怕房子的門框是斜的、牆壁是裂的，你住著依然覺得很安全，相反，如果是新房子，裂幾個口子你就不敢住進去了。這個感受非常符合我們的鄉村記憶，很多鄉村的房子是裂的、歪的，依然有人住在里面，沒事，新買的商品房如果裂了，我們絕對不敢住。房子裂了十年、二十年，牆和梁都生出感情來了，咬住了，它倒不了——只有對鄉村生活有研究和了解的人才能寫出這樣的細節。又比如劉亮程還寫到，在鄉村里，有一些人是被雞叫醒的，一些人是被驢叫醒的，有些人是被馬或狗叫醒的，還有一些人是被蚊子叫醒的，然後他還專門做了分析，被雞叫醒的人是勤奮的，而被馬、被驢叫醒的人多半是個懶鬼。這些都是來自生活的小感受，如果你不貼著事物，不貼著語言本身，就很難寫得這麼細，這麼合乎情理。這是一個簡單的寫作真理。
貼著語言寫，貼著人物寫，才能把細部寫得飽滿。汪曾祺先生曾經舉過一個例子，讓我印象很深。他說，農民第一次看到海，會有怎樣的感受呢？很多的作家喜歡用炫麗的詞匯去形容他的感受，但這種感受往往是作家強加給他的，並非農民自己所有的。如果你寫這個農民眼中的海是浩瀚的、蔚藍的，像母親一樣博大的，這絕對是一種虛假的感受，因為在一個農民的感受中，並不會有浩瀚、蔚藍這樣文雅的字眼，而諸如大海像母親之類的比喻，更是文學家的想象，農民不會這樣來形容大海。契訶夫寫一個農民看到大海時，是說，「海是大的」。很簡單的描寫，卻符合農民的感受。這或許就是契訶夫小說的魅力所在。我記得契訶夫有一部小說是寫草原的，里面三分之二的篇幅是是在寫風景。有些人也許不會喜歡這部作品，但我卻覺得這是契訶夫小說中的經典之作。他筆下的草原，不僅是在描述一個作家所看見的，更重要的是他通過草原告訴我們人對于草原的感受方式，就像俄羅斯作家筆下的森林應該是波瀾壯闊的，他們筆下的草原也是遼闊而大氣的。樸素的描寫有時比那些裝飾性強的描寫要有力得多。你說海是大的，這是貼身的描寫，它比那些抽象的抒情要準確得多。這令我想起打油詩，寫的也是一個人初次見到大海之後的感受，就兩句︰「大海啊，原來你都是水！」。很多山區來的人都可以作見證，你第一次見到大海時恐怕都是這種感受︰這麼多的水，無邊無際的水，它們都從哪里來又哪里去呢？如果我們一看到大海就想到母親，那不過是說明我們的想象力被文化和教育格式化了，假如你是用自己的眼楮看、自己的心去感受，你對大海的描寫，就不會落到這樣的公共結論里。
汪曾祺先生還舉過另外的例子，是寫一個孩子第一次到草原，看到草原上開滿五顏六色的花，該如何形容這孩子的感受呢？一個農村的孩子，又是第一次在草原上看到這麼多顏色不同的花，他會想到奼紫嫣紅嗎？會想到百花爭艷嗎？我想是不會的。汪曾祺先生說，他想了很久，最後他寫，「草原像上了顏色一樣」。這就是貼近一個農村孩子的感受才有的語言，沒有花里胡哨的詞匯，但在細微處卻顯得貼身、準確。不貼著語言寫，你的寫作就會忽視那些細部，而長篇小說作為命運的交響曲，如果沒有這些細部的音符，恐怕就奏不成好的音樂。
因此，你不要小看細節的意義，也不要忽視具體的用詞，任何語言的大廈，都是靠著一個個詞、一個個細節建築起來的。我看過海明威的兒子回憶他父親的一篇文章，里面講述了這樣一件事情︰某天，海明威對他兒子說，你不要光看小說，你自己也可以試著寫小說。于是，他兒子就寫了篇小說給海明威看。海明威看後對兒子說，你寫得不錯，要重獎呀。其實他兒子抄的是屠格涅夫的一篇小說，海明威心里知道，但他還是真誠地表揚了兒子。為什麼呢？關鍵是小說中的一個細部的改動，讓海明威覺出兒子在語言上的才華。屠格涅夫的小說里寫到一只鳥從鳥巢上掉下來時，有這麼一句話︰突然之間，它發現自己可以飛了。這是一只幼鳥，掉下去時，沒有掉在岩石上，而突然發現自己可以飛了。海明威的兒子在抄這個小說時，刪掉了「之間」兩個字，變成「突然，它發現自己可以飛了」。你揣摩一下，「突然，它發現自己可以飛了」和「突然之間，它發現自己可以飛了」這兩句話，在語言的韻味上是不是有不同？稍有語感的都知道，「之間」兩個字確實是多余的。當一個作家可以關心到作品里的一個詞、一個字時，他的寫作感覺就是在貼著語言寫了，他不會讓一個詞從自己筆下輕易地滑過去。這也就是魯迅先生為何會勸我們寫完一篇文章後要讀上幾遍，刪掉那些多余的字眼的緣故。
語言是否簡約，你所描述的事物是否合符情理，這看起是小說的細節，但它卻關乎到一部小說的成敗。細部豐滿了，一部作品才會顯得豐滿。很多作家藐視這一點，所以你看當代的很多作品，經常會出現農民說起話來像大學生，小孩說起來話來像大人，古代的人說話和現代的人說話用的是一種詞匯，這可能嗎？我看過一個作家的小說，他寫筆下的主人公帶著小孩和另外一個帶著小孩的人結婚了，這兩個孩子都只有六七歲，為了讓他們能和睦相處，這個父親就把兩個小孩叫到面前，做他們的思想工作，他說，四海之內皆兄弟，以後你們作為兄弟，就應該有手足之情了。一個成人，對兩個六七歲的孩子說「四海之內皆兄弟」、「手足之情」，這不是完全不顧情理的胡說麼？很多的作家，都不懂什麼叫情理，他們把虛構想象成就是自己一個人任性地天馬行空，殊不知，虛構也是要遵循現實和情理的邏輯的。我不止一次看作家在談創作時都說到，他們一開始為小說設計好了情節和走向，但寫著寫著，人物就自己站出來說話和行動了，不但可能偏離他原先的設計，甚至還可能推翻他原先的設計，這其實是高明的寫法，它表明作家筆下的人物活起來了，他開始用自己的感受在說話，以自己的性格邏輯在走人生的道路。在小說寫作中，人物的性格邏輯是高于作家的想象的，如果你強行扭曲人物自身的邏輯，這小說一定會顯得生硬而粗糙。不貼著人物自身的邏輯、事物內在的情理寫，你就會武斷、粗暴地對待自己情節和對話，藝術上的漏洞就會很多。就像我前面說過的，你要了解一個瘋子或者傻瓜，就得貼著他們的感受寫，如果你用健康人的思維去寫，就很難寫得真實生動。我印象很深的是辛格的小說《傻瓜金佩爾》，這個傻瓜，回到家里發現自己的老婆和別人睡在床上，如果一個正常的人，可能馬上會沖上去痛打他們一頓，但他只是一個善良的傻瓜，他的反應方式也就得是傻瓜的方式。辛格在這時就顯示出了他作為大作家的才華，他寫到︰如果我媽活著，她一定會再死一次。一個依賴著媽媽生活的傻瓜，看到這樣不堪的場景時，想到也一定是媽媽，而媽媽是會為此事而痛苦的。這樣的描寫，真是精準而深刻啊。還有福克納的《喧嘩與騷動》，也是以一個白痴作為主角，就一開頭就寫到這個白痴，在看人家打球，他不知道他們是在打什麼球，只是說，他打了一下，他也打了一下，球場旁邊的花，他也不知道是什麼花，這樣的敘述，你一看就知道是一個簡單的大腦，是一個智力比一般人低的人。我，是很喜歡留意這些精彩的細節的，如果一部作品充滿這些細節，這作品就會顯得滋潤，讀者和作品之間的閱讀信任也很容易建立起來。而貼著語言和人物寫，是建立閱讀信任最為關鍵的寫作要義。
要有探索、追問、辨析心靈世界的能力
要找到寫作的根據地，要有實證精神，要貼著語言寫，這三點，我把它稱為是長篇小說寫作的物質外殼，它是建立起一個嚴密的語言容器的必備條件。但光有這三點，要完成一種有深度的長篇小說寫作顯然還不夠，因為小說不僅要有密實的物質外殼，它還必須是駁雜的精神容器，必須容納各種精神在小說里激蕩。要達到這一點，就還得有第四點，就是長篇小說寫作還要有探索、追問、辨析心靈世界的能力。有了廣闊的精神空間，建構物質外殼的一切努力才能被落實和提升。
長篇小說的後面是要有一條秘密的精神通道的，要投下一道長長的靈魂的影子，這樣才可能是偉大的寫作。這也是我們讀蘇青和張愛玲的作品會有不同感受的原因。蘇青的小說，從俗世生活的層面上看，也是寫得很細膩、精微的，但何以蘇青的小說不如張愛玲？就在于蘇青的描寫可能就止于俗世生活了，而張愛玲的小說在俗世生活的背後，往往會為人物建造一個蒼涼、虛無的人生背景，這就表明，張愛玲的作品比蘇青的作品具有更大的心靈空間。張愛玲的寫作觀里有一個很核心的東西，就是她和胡蘭成的婚書上寫的那句話所代表的——「歲月靜好，現世安穩」，這就是俗世生活的寫照。張愛玲之所以把俗世生活雕刻得那麼精細，說出的就是她對俗世生活的熱愛。但只理解張愛玲小說的這個層面是遠遠不夠的，她的小說，每次讀完還令我想起另一句話，「短的是生命，長的是磨難」，這話的背後，含示的是一種「望遠皆悲」的思想。「歲月靜好，現世安穩」和「望遠皆悲」這兩個意思合在一起，才能讀出完整的張愛玲的小說世界。一方面追求眼前的俗世生活的幸福，另一方面又覺得只要看遠一點，人生不過是悲涼而已。她將精細的俗世生活圖景和蒼涼、虛無的人生觀結合在一起，這就使她的小說突然有了很大的縱深感，她的小說從而完成了從實到虛、從俗世到虛無的過渡，我想，這就是張愛玲的過人之處，也是她與蘇青之間的最大區別。
但比起張愛玲來，魯迅所看到的世界，顯然又要寬闊、深透得多。尤其是在《野草》里，魯迅把人放逐在存在的荒原，讓人在天地間思考、行動、追問，即便知道前面可能沒有路，也不願停下進發的步伐——這樣一個存在的勘探者的姿態，正是曠野寫作的核心意象。二十世紀的中國文學一直以魯迅為頂峰，而非由張愛玲來代表，我想大家所推崇的正是魯迅身上這種寬廣和重量。從細小到精致，終歸是不如從寬闊到沉重。
我出過一本書，書名叫《從俗世中來，到靈魂里去》，其實這個書名本身就包含了我對小說的基本看法。文學要從俗世中來，要有堅實的物質外殼，作家呢，要有世俗心，要重視寫人記事的合情合理，要尊重生活和經驗的常識，要有寫作的根據地，並且要通過實證主義的方式，通過貼著語言寫所建立起來的閱讀信任，最後，還要達到把作者自己擺到作品中去——也就是說，要讓靈魂參與其中，要讓作品有辨析和書寫心靈世界的能力。文學發展到今天，不僅要反對假文學，還要反對死文學。沒有細密、嚴實的物質外殼，從中讀不到來自俗世的可信任的消息，胡編亂造的文學，是為假文學；沒有靈魂的敘事，心靈的呢喃，沒有作者性情的流露，沒有廣大的胸襟，旨趣低俗，襟懷狹窄，是為死文學。而「從俗世中來，到靈魂里去」的意思，就是說文學既要有精細的俗世經驗，又要有深廣的靈魂空間，二者的結合，便是我理想中的好文學。我希望這是一條文學的新路。謝謝大家听完了我這堂課。
教你怎樣寫劍俠小說
一、從修仙提及
大眾都知道劍俠是假的，俗世也舍棄不了人間的稀奇——富、貴、榮、華。愛、恨、喜、樂修仙成道。但假如你必定要溺一己的私欲，發思仙之幽情，想像到收支青冥，橫飛山水，」千乘載花統一色，人間遙指是祥雲」，」自洗玉杯斟白醛，月華微映是空舟」……這樣子的神仙生存，那麼只好異想天開一番了。
古今中外；大概縱奇思。發妙想，而終能自造一個前無昔人、後無來者的」極樂世界」的作家，莫過于還珠樓主了。假如旁邊也有閑情逸興，公余飯後，欲找一點可以自娛娛人的玩藝（比如拼七巧版，打電子游戲），可以也試一下自我造境，畫出一個極樂世界的藍圖來。這里我願作一個小誘導，把還珠樓主的幾本」奇」書剖解一下，教你怎樣去玩這個游戲。
怎樣引導出一個出世的極樂世界呢？
大概有感于其時國度遭亂，日寇侵擾進犯的現況，還珠樓主李壽民的要領是直接而容易的。他借遺民祖國之思，人山惟恐不深的躲避外族、找尋桃花源的心態；一方面當亦是居九夷、學虯髯客式自據一方，**為王。在他的各樣小說中，如《蜀山》、《大漠英豪》、《柳湖俠隱》、《蜀山新傳》……都是如斯。一批入一…（勝國遺民，不甘事外族的武俠之士）——向中國疆域遁跡，逐漸在窮山惡水、野嶺大荒創建小場面來。再下去便沒有故事了。由于人的成長，或民族的擴大從來如斯，這批人只好不情願地與外界溶成一體。
還珠樓主把這故事停在大成長之前，從來」仙」便是隱士，他要保存他們成為山居的人。但是，人生短短數十寒暑，不也許花長好、人長命，怎樣才完成完全憾呢？于是，神仙思維便出現了。人可以藉修煉長命百歲，永世保存他們喜好的」自我」。
于是，天下分為二部︰一是凡人，具備一概淒涼，一概生、老。病，死，水旱災難的人間苦。一是極樂世界，出眾人的天下。
但怎樣界定極樂世界呢？固然先要把凡人不喜好的一概，不方便的形而下，乃至阻礙」格外成長」的人間煩惱，皆去之爾後快。因此，第一樣不方即是人必定死，神仙可以不死，並且可以飛升——到上天紫府成為大羅金仙。只是這麼一來，故事也沒有了；既然長命百歲、永不言死，尚有什麼故事，尚有什麼煩惱？劍俠故事不克定之太高，只好把它拉下來，成為」凡人」與」神仙——大羅金仙」中間的人物。劍俠可以死，也可以不死，劍俠是由凡人到大羅金仙中間人物。這一來便有喧嘩了，整個故變亂成怎樣由凡人飛升到金仙的這種故事。
這個構思倒是綜合的。它改動了故事的外貌，而保存了人對自己最有興味的那種素質題目。也是說，它改動了由人到非人那些須要條件。比如人可以絕跡飛行，人可以不食不喝，乃至人可以棄絕人間高貴、七情六欲。人釀成一個怪物，舍棄一概人的**上所能享福的，來得到」人之大患，在其有身」那種超過」有身」的歡快，聚精會神要飛升；為了長命百歲，無拘無束，與天地同壽——便是這個唯一的益處。相對付爬行在地殼上，守候去世的凡人的苦難，故事中總共人物，不管正邪，皆執迷不悟，出生入死地要修道羽化了。
這個歷程，若我們不思慮歷程的完結或手法，它還是人類一概生命的素質，跟探險歷奇的人間故事完全一樣——搏斗、掙扎，由陰暗到光亮那一類的人的蛻變歷程罷了。人間正道是滄桑！
二，劍俠的天下
劍仙故事既然是由」凡人」變到」神仙」之間的修仙歷程故事，這樣一來，劍俠便自成一個天下了︰一個不是凡人的，但也不也許是」仙家日月閑」那種西王母的天地，完全無事所為的天下。
既然」大眾都說神仙好」，自然從古到今有多數的人會走上修仙訪道這條路。但天地這麼大，民氣不同，必定有分歧的心態、分歧的手法、分歧的修煉要領，以至分歧的家數來修仙。于是，劍俠界便紛亂而多彩多姿了。
最容易的二分法︰有正派劍俠，有邪派妖道，亦有介于正邪之間的怪物出來了。假如」飛升」是修道唯一的目標，那麼應沒有正邪之分，因而這里必定要引人性德見解，對付不擇手法、以求飛升的人處分一下。修仙要內、外功行一齊圓滿方能飛升︰內功指自我修行，外功指善功，就是對」凡人」所行的好事。這里自然有一形而上的抵牾，既然飛升指人要瀟灑一概逃月兌人間，則人間苦難與己有何相于？再說，其因而要飛升不過因受盡人間苦，故反其道而行。只是這是品德的事。還珠樓主在這里下了很多藉口注釋，如」沒有不忠不孝的神仙」，或」神仙亦是凡人做」，來主張有正。邪之分。
邪派的劍仙是品德上的毀壞者，他必定敲榨勒索，必定濫殺無辜，必定是狼心狗肺；必定是貪心、奸騙、食言、殘暴，無所不為！……等等。而正派劍仙則代表正義者，他鋤暴安良，除魔衛道。
這里天生性形成一約略牾︰事實」人間」在劍俠眼中佔什麼身分？何故正派以救他衛他為尸解要素，而邪派卻不知道這是須要的善功；不光是濫用，妄用生人為他們邪派修仙祭法的利器，並且隨時起意，以」湮滅」整個體間為要挾，唯一能注釋的也許是，邪派根基不求上升紫府，作大羅金仙，而只希求作一個」不死的散仙」，大不了忍受千百年一次的」天劫」（這個大劫自是仙游要害之一），也便是說，書中品德的建立，不過阻人升到最高的金仙位置，而無才能制裁邪派的」不擇手法」之修道法。
劍俠的天下就這樣分裂」正」、」邪」兩派，因而整個故事舉行︰縱的方面是每個」修道人」自我升仙的歷程；橫的方面是邪魔外道相互斗爭、相互屠殺、不吝與天地同盡。與人間共毀的境地。整部《蜀山劍俠傳》和其他小說便在這個格式中開展。
三、斗爭的歷程
《蜀山劍俠傳》這一系列故事的機關全在劍俠間正、邪二派的斗爭歷程，還珠樓主高明地走了兩條」天生性」的死界︰
（其一）︰在公元十八世編年間（即清代康熙至乾隆這一段時期），劍俠天下猛然大放異彩，仙才輩出；不光是正派佛、道二教有很多修煉之士，邪派魔教妖道也紛紛出動，在中國境內半空和荒山野嶺橫行。普通跟下界凡人無大相關，相互且常因爭劍奪寶產生大爭論。（由于未有明文法則，大羅金仙應頒布」入境證」或有名額節制，因而為何二派不克和諧共處，一起升仙去呢？）
（其二）︰群仙有一大劫，就是」三次峨眉牛劍」。這次存亡生死的首要關鍵，自然是第一種假定的效果。劍俠界過分擴張，必定導至相互湮滅。還珠樓主把它定在乾嘉年問，並且稀奇地加上一個史冊性的天限。這次劍仙大劫後，妙手自然仙去紫府，邪派和低手大量去世（形神俱滅）；所剩下多數不可天氣，這且已矣。最奇是往後劍仙界絕跡人間，就是說，縱使尚有一二剩余分子，多數已不克」仙道」。比如疇昔動輒一道金光，便無影無蹤，而今最好的靠」飛行甲馬」，徐徐而來等等。總之，在這宣傳已久，卻未正面出現的」三。次峨眉斗劍」之群仙大劫之後，出現了根本上是平凡武俠的人物，偶而裝飾的劍俠，仙法也不甚高強，乃至很少操縱」仙法」。
這二個假設訂立後，劍俠便在其間像雨後春筍一樣全簽名了。先是峨眉派的妙一真人，倡言」吾道當興」，在峨眉山開仙府，僅收有緣人，發揚玄門正宗。同時其他各派也紛紛創建，大者如青城派、武當派；小者如昆侖派、崆峒派；邪者如五台派、西岳派，乃至各山各嶺的歪路左道，紛紛出世。每天在中國陸地的半空上飛來飛去，踫上便大殺一頓。峨眉開府後，各門生便下山自設洞府，開宗收徒、光大流派。大概由于書未成而入先死，這個洪志未完成；我們僅知道下山開府的事，以後便歸結到上文所說︰這一代門生仙去後，群仙便消滅了。
以蜀山劍俠本傳來說，這種劍仙斗法歷程極其容易︰
（一）開始是明、清易代間事，很多漢人紛紛向西南及西北荒山大漠移居，而且入道求仙。踫上了一個好大喜功的峨眉教主，要開府收徒，大昌玄門，《蜀山》本傳前半正寫這個歷程，極盡妄想群仙創造稀奇天下之能事。
（二）在這歷程中，最值得思慮的是，一個凡人奈何過渡到劍俠的境地？書中有不少例子，如李英瓊、余英男，周輕雲、凌雲鳳，乃至邪派如紫雲三鳳、異類如袁星或金須奴等等都是；有些寫得很具體。
在機關上看，前半部頗重視這個歷程，並且是探險和艱巨的求仙歷程；在後半部便不再這樣寫了，常只用仙緣偶合。福份深知交代便算。這由于後半劍俠」仙法」是無窮抬高，與凡人的相關愈來愈少了。
（三）從三十集開府後起，即是峨眉高弟下山找尋洞府、自立流派的時期。重大的有紫雲宮、幻波池、金石峽。小南極天外神山等等。但真相上由于寫得太繁復，僅寫到峨眉派」欺人過度」，在各地劫掠異派的原有土地，據為己有，還沒有擴大到開宗立派的境地。在未完的結果中，幻波池剛像要開府前夜便中斷了。
（四）正派要開宗，邪派要搗亂，劍俠界便大混同了。怎樣才將這種亂斬混殺化為劍仙式呢？還珠樓主祭出寶貝。寶貝，是劍仙和劍俠的分邊界，也是劍俠傳中的主要內容。
四、新序言的引入︰」寶貝」
從《蜀山》前傳（如《柳湖俠隱》。《大漠英豪》、《北海屠龍記》和《長眉真人傳》）的描述中，我們發掘故事最大分歧點是」寶貝」遠不足《蜀山》本傳的名目百出、多般改變。確實，這是作者拿來作轉形易胎的要領。正邪二派斗法，所斗者常不是修煉的玄門正宗或魔教荒誕，而是大家身上寶囊中的」寶貝」。簡言之，寶貝多者勝、奇者勝，為他方克星者勝。固然這滿是作者的主觀，所謂五行相克或相生相克的寶貝，但仍然存在寶貝題目。這里且有還珠樓主的第三個假定；
（其三）︰不光是正邪二派仙材大量飛行空中，並且史冊上的奇珍異寶也應運出世，大斗大打一陣，乃至同歸于盡。比如黃帝玄陵中的鼎和箭，比如古仙廣成子的金船眾寶，乃至大禹治水時所用的寶貝等等，皆破土而出，供有緣人操縱。
有此假定，往後修仙歷程一分為二︰向內的自我修行，由于無甚可說，普通是略而不提，僅以」勤懇甚勤，仙法猛進」便搪塞往時。向外的是到各台甫山。仙府、窟窿。海島中尋寶去；或追蹤古仙所遺，或尋求精靈所煉，每一個劍俠皆蘊藏得滿滿的，並且以此為存在標識。李英瓊得天獨厚，寶貝最多，紫郢劍、定珠、兜率火……等等。也有以」奇門科學」為用飯資本的，凌雲鳳便備用一概跟」磁」相關的寶貝如宙光盤（羅盤）、神禹令……皆用來破宇宙的磁場。有人獨沽一味，但無往倒霉，如周輕雲的青索劍，余英男的南明離火劍；有人一無總共，只靠往時所傳，如秦寒萼的彌塵幡，司徒平的烏龍剪。總之，這是一個」寶貝的天下」，正派如斯，邪派更是。唯一分歧的是正派多數是」科學產物」，且多是合金簡練後的金屬用具，尤以仙劍神器為主。邪派多用江湖方士的邪法妖術，因而所用多是」土產」，以紙旗、木劍、陶泥器為主。固然，這樣子正邪清楚，斗爭輸贏的完結便不說自清晰。（這種」鄙視」書中處處可見，我們不清楚為何邪派人士找不到好的寶劍，且非以」人」為利器弗成。大概邪就應邪到底罷？）
寶貝的主要作用是把劍俠運動的層面抬高。原來人只有二手二足，昔人因而想到八臂哪吁，或千手觀音之類。還珠樓主無疑應用了晚世見解，把新武器帶進來，往後人類的由斗力釀成斗智，更進而斗武器、斗新發清晰。在全無禁忌的想象之中，還珠樓主恣意操縱各類各種的用具、劍刃、用品、代用物作為人類身軀的拉長，屠殺同類的用具。整本小說因寶貝而喧嘩，到自後，寶貝也便是人了。
五、」泛神論」——人的仙化
一概歸結到」飛升紫府」的歷程題目。
假如你有興趣寫一實情似的劍俠小說，那麼，你必定要仔細思慮奈何處置下列幾個困難︰
（一）人怎樣由」凡人」變為劍俠，是否必定要」緣引」，比如找到一本仙笈，或找到一位仙師等等。
（二）其他生物呢？是否一概有情眾生同等？任何動、植物皆可以釀成」神仙」，有機遇直升紫府呢？
還珠樓主的處置要領是入有階層的（不是資產階層，無產階層那樣容易的二分法），大概是議定一個循環，佛家所雲三萬六千磨難，徐徐由最劣等的生物，比如螻蟻或有靈植物，逐漸上升；最後終可以變幻為人形，或形成」元嬰」便可以藉此升入仙籍——劍俠一類了。
（三）萬物各有其生趣，在這直線上升歷程中，固然最大的目標應是成」人」，但天地也許固有定章，不是恣意便可以上升。準繩也許亦是品德的，在上升歷程中不克為惡。為惡意指只有一個——不克殺生。因此」素食的」斗勁有期望。但在還珠樓主的書上，千奇百怪的怪物出現，常是那些最嗜殺生的宇宙奇物；乃至連《山海經》也未曾寫過的精靈，他們也在修煉，也要成人，也想升仙，並且知道各樣稀稀奇異的要領去求長命百歲，比」人」還懂！在這歷程中，人不是萬物之靈，只是此中一環，升仙前最重要的形體。然而，還珠樓主這里倒創出一個新奇的說法。」愛」這天下沒有陰間，只有天國。人非法也許打入循環，再議定修行積德做事上浮為人，但沒有十面閻羅這類受罰變鬼的歷程。因而人，和一概生物乃至劍俠同處一個」天下」——飛升紫府前只有一個天下，總共的生物皆住在這里。
四）你怎樣寫這個天下呢？
我們固然不知道大羅金仙的天下，由于」上升紫府」是生命至高的目標，升仙後的人也不再還，這是一個絕于人間的天下，也即是」死」。然而在另一方面，面臨紫府的是地球，是圓的立體形狀的。也許還是一樣，但中國再也不是中央了。比如《山海經》的故事不克畫下來，奇妙的無終點也不克出現。
還珠的處置要領是將整個宇宙分成二層，兩個平面。上面是紫府，下面是一個平緩地面，于是東海、西海、北極、南極不過是這宇宙下平面的四方。劍仙在半空及山巔上運動，凡人在平地及河海交匯處生存。這個平緩地面是千百年來人所堅信的，乃至連日輪、月輪的運行，北極與外洋神仙。子午線皆可以明白。總之，《蜀山劍俠傳》所處的地理是一個平緩的地面，《山海經》那樣地理觀的天下。
（五）最後是劍俠的安頓了。
劍俠的仙緣有崎嶇，升仙有早晚，這跟史冊相關。人的生命然而幾十年寒暑，人死且不克復生。但劍俠可以不死，他們修煉在遲誤壽命，怎能立刻就死？因而幾百年是超卓事，並且在劇烈的斗法中，不免殺人或被殺，但修道人必修成不死的」元神」，他們」兵解」或轉生，或將元神再煉，幾百年後又一條好」道」！唯一懼怕的是形神俱滅，表現元神也被人誅滅了，修仙成道因而成空，這種景象固然存在。另一方面，也由于要增強新出世的小徒弟剎那成為天下妙手，除了賜與無窮的寶貝外，還把他們的壽命無窮拉長，動不動說他是」九世處女」轉生（比如李洪）；一下子總共人都有數百年的修仙歷程，史冊也無窮地拉長了。
（六）修仙的歷程便是這樣，比凡人生命辛勞多了。修仙歷程中有一段持久的自我修行時期，假使制造一些寶貝也很費時，其它還要出外修積德行，積數十萬善功，積不悅便不克飛升；偶一出錯或打入循環，或被逼兵解轉世，或形神俱滅，極度危機！固然，這樣子故事才喧嘩，人間才有新奇可看。正是」八仙過海，各顯法術」！凡人，然而一船渡江已矣。
六、結論︰你也可以寫一本劍俠小說
怎樣寫呢？最主要是去創建一個自圓其說的極樂世界。這些劍仙是凡人，一概與凡人無異。唯一分歧是他們有法力，身藏寶貝，一言分歧，便與人斗法罷了。
你能有奇妙的想像力嗎？
你能妄想入迷仙跟凡人分歧處嗎？
你能制造神人的驚險、神人的災難、神人的稀奇嗎？
你能玄思自己離開軀殼，與天地往來嗎？
你能想出凡人不身後的困難地方嗎？
是的，你也可以寫一本劍俠小說，娛樂性高不高看你的天才了。