人物刻畫與小說對人物了解越深，人物就塑造得越好，故事也就越有力量。——羅斯蘭。雷克我辦公室的公告牌上，貼著許多標有警句的小紙片，其中有句格言是︰「這就是我們讓事情發生的方法。」人物和故事關系緊密，二者不可分︰給定了人物，就有了故事。故事來源于何處？來源于人物。人物從何而來？他們是逐漸地產生的，從記憶、觀察和想象中積累而來。一些很容易，另一些很困難。我的小說《朋友之間》是從視覺圖像展開的。一開始，我只知道人物是女性。她逐漸成為這樣一個角色︰50多歲，獨身，是一家小雜志的秘書和接待員。她保守、自負、孤獨，從不尋求他人幫助。她曾受過驚嚇，有超乎尋常的想象力和駭人的幻覺。下面這幾行在最後定稿時出現在第132頁，寫的是艾米麗的危機。艾米麗一動不動地站在市中心的小徑上，死死地盯著路面上的一團東西，路面又濕又滑，路盡頭的街燈發出幽暗的光。燈火照射不到的地方，有個老人卷曲著雙腿，縮成一團，雙眼緊閉，像個搖籃中熟睡的嬰兒。他的右頰緊貼著人行道，灰白的頭發鋼針般直立著，左手拿著只空酒瓶。他蓋了一件灰色的舊大衣，露出白色的襯衣領，腳上穿了雙小靴踏。艾米麗慢慢轉過身去，雙手握緊小包，輕輕地嘆了口氣，輕得幾乎難以察覺，往回走去……每至深夜，如果她在市中心的小徑上瞥見什麼活動的、半藏半露的東西，她都不會徑直走過去。她不理解是什麼支配她來到這里。她憶起一種飄乎的感覺，覺得自己是隱形人，或者，至少別人看不見她。更準確地說，由于描繪胡同里的情景，我開始塑造人物。另一個是難于找尋的人物，是我神秘系列小說中的加拿大皇家武裝警察隊的一位警衛。也許，正是因為太難得到他，我才特別喜愛他。開初，我並不知道我的第四部作品《嫌疑犯》會成為一部神秘小說，這個故事的開頭是一個接一個的八旬老人被謀殺。由于情節需要，我需要一位警察，于是我根據性格、年齡、婚姻狀況設計了他。但我絞盡腦汁，也不能讓他真實動人。我多少有些絕望，甚至想把他從書中剔除。可他幾乎無處不在︰葬禮上，雜貨店里，結識各種各樣的人，希望他獲得生命。但毫無用處，所有的嘗試都是失敗的，他仍然僵硬，別扭，全然不可信。直到一天早晨，我遞給他一套修剪工具，把他趕到植物太過繁茂的後院去修剪綠色植物。天曉得是怎麼回事，他竟變得真實可信起來。《一月的冷雨》是惟—一部不是從視覺開始的小說，可是中心人物有些模糊不清。我對缺少良知的人感到奇怪，他們不能區分善與惡，他們的生活肯定復雜而危險。由于他們不懂得愧疚，因而也是危險分子。一些心理學家認為這是由于他們大腦中的化學物質不平衡造成的，是心理失常。我以為很對。起先受書本的影響，我只寫些男性反社會人物。後來我覺得女性社會工作者會更為有趣，女性社會工作者需要有更強的控制憤怒的能力。但我絲毫沒有這方面的情感體驗。我回憶自己的童年，尋找關于道德的沖突。接著我以第一人稱敘述，似乎自己已變成了他人，一個還不懂「道德」的孩子。在我未成年的時候，一天，我一時興起，剪掉了我家貓背上的毛。記得那只獵（名叫瑪特爾）當時又是尖叫又是哀嚎，從我的手中拼命掙月兌開來，奪門而去，從此不見蹤影（我母親曾用很肯定的口氣告訴我，盡管瑪特爾躲了我好幾天，但不會跑得太遠）。當我突然悟到，我做的事為一個生物帶來了巨痛，而我並沒有權利這麼做的時候，那種震驚與反悔至今記憶猶新。我把這件事改寫成一個虛構的事件︰貓尖叫著，在燃燒的樹葉中來回猛沖，終于沖出了火焰。它渾身冒著煙，飛也似地跑了。主人公喝醉了酒似的穿過公園，逃之夭夭……索爾的母親瞪著索爾，一遍又一遍叫著她的名字，她不相信是索爾站在那里，女兒竟能作出這種事。「你做什麼了？」索爾的母親問。「我把瑪特爾放到火里去了。」「為什麼？你怎麼能做這樣可怕的事情？」她盯著索爾，雙手抓住錢包。錢包上有幾道新的抓痕，索爾想，恐怕是瑪特爾用它愚蠢的爪子干的。「我不知道。她惹我生氣了。」母親轉過身去，背朝著索爾，然後轉過身來，眼楮又一次直瞪著她。「你听到它尖叫了嗎？你知道它有多痛嗎？」「可它不是我。」索爾說。「可你剛才，剛才說，‘我把瑪特爾放到火里去了’。」「沒錯，」索爾說，「但受傷的不是我。」是索爾激發了這個故事。當她感到受了威脅，惟一可做的「正確」的事，就是在她的世界中重新建立秩序，別人付出的代價與她是不相干的。危機、危險、恐懼和壓抑我們都曾經歷過一些，記憶里的東西總是能派上用場，這令人吃驚。不是事件本身，而是我們經歷它的方式。八歲時我曾被一只看門狗襲擊過。它鎖在倉庫後面，我以為我們是朋友，當我走向它時，它正在吃東西，那真是一個天大的錯誤。30年後，我寫了一部小說《寵愛》，講一位小姑娘被學校里一個同學毆打。我用到了「記憶」，那正來源于被狗襲擊的感覺。……她立在操場上，感到自己很渺小。鮮血緩慢地從她的鼻子里流出來。腦袋上的包破了，沾滿灰塵，上面的頭發凌亂不堪地扭結著……莎拉轉過身去，直沖著人行道，開始一步步挪動雙腳。她知道，自己的身體一定已經碎成了千百塊，只是因為皮膚裹著，才沒掉下來。她很感激自己的皮膚，如果她的身體在人行道上當眾碎掉，那一定是件可怕的事情。她掙扎著走上人行道，經過鄰居的房子，就算她遇見了熟人，後來也什麼都記不得了……她走近自家的前門，希望穆莉爾知道該怎麼對付這種情況。她知道，父親曉得該怎麼做，可他在上班，母親也是。她伸出手，抓住門把，看見自己的手在發抖，全身都在發抖。她想，如果自己一直這麼抖下去，皮膚一定會撐不住了。她打開門，尖叫起來。如果你要塑造一個具體而詳盡的人物，你一定會使用個人的記憶，還有你的想象，把人物放在你設置的環境中，讓他面對別的人物，想象他們該如何反應。就是這些受控的舞台沖突︰人物與人物，人物與生活中的事件，給我的故事最好也是最出乎意料的結果，大家稱之為情節。