二、仁德志
對于仁德志來說，今天是他生命中最重要的一天。
他的家在五十多里地外的南山鄉杉樹嶺大隊，那里沒有馬路。
他是村里第一個考上高中的人。
從拿到錄取通知書的那一刻起，他看見過早地刻在阿姐（當地對母親的稱呼）臉上皺紋舒展開來，他驚訝發現阿姐居然會笑，而且笑的那麼美。
在接下來的幾天里，笑容一直掛在仁母的臉上。
她把家里的豬和牛都賣了，籌集好他的學費，為他置辦了新的衣服、被子和學習生活用，總之他的所有的東西都是新的。
就在昨天晚上月亮剛爬上山頭的時候，他挑著行李，仁母背著一袋蒸熟了的紅薯一起出發了。
大山里的月亮是那樣的清澈干淨，就象剛出浴的少女，不沾染一絲灰塵，在那些愛眨眼的星星陪伴下一起照耀著這對母子在那條系在大山的腰帶上前行。
仁母一邊趕路，一邊不停地嘮叨這嘮叨那。
走在前面仁德志，忍不住回頭輕輕地說︰「阿姐，你說很多遍了，別擔心，崽全記住了。」
「哦……是哦……」
沉默。
良久地沉默。
「我的崽呀，」仁母似乎下了很大決心，咬了咬牙，用低沉有力的聲音說道︰「你現在長大了，出息了，所以有好多事情我想告訴你！」
他震了一下，頓了頓又繼續前行，「嗯，阿姐，你說。」
又是一絲沉默。
「院子（自然村）里那些人都叫你野種……」
他猛然回頭，並往前緊跨一步，兩眼死死地盯著仁母。
可仁母沒有迎接他的目光，而是把頭偏向了山澗的一邊，看著對面的山峰。
自從他記事以來，就沒有見過爺爺（對父親的稱呼）。院子里的同齡人、甚至有些比他小的都欺負他，叫他野種。為此沒少和那些打過架，也沒少挨過打。而身體上的痛永遠都比不上他那幼小的心靈上的痛，無數次問仁母，可每次仁母都是抱著他抽泣，陪著他一起流淚。
後來慢慢地長大了，為了不讓仁母傷心，他也不再問了。再有人叫他野種，他也不再爭吵。別人打他，也不再還手，只是瞪著兩只大大的眼楮，而仇恨的眼神往往使人不寒而栗。
現在听到仁母再提起這件事，自然令他的心顫抖不已。見阿姐沒有看他，又慢慢得轉了過來繼續往前走。
「阿姐知道你受委屈了。」仁母接著說︰「你記著，你也有爺爺，他比任何人都優秀，是一個真正的男子漢，他的名字叫仁俊杰。」
仁母穩了穩聲音，就象在講一個與自己毫無相干的故事。「你的嗲嗲（對祖父的稱呼）仁宏遠原是應陽的地委書記，文*革一開始，受迫*害致死，你女乃女乃也跟著自殺了。