第一章
時間是一頭野驢，等我們想抓住的時候，
才發現已經月兌了韁。
01
在我的婚姻里，七年之癢像一個傳說。
因為我跟姜黎結婚已然七年，沒有丁點兒「癢」的跡象。如果街道辦事處要給我們頒發模範夫妻獎，我一定會讓姜黎她媽從江蘇趕到北京來，跟她女兒一同領這個獎。因為，是我丈母娘成就了我們如此這般的婚姻，她應該比我更有資格得到這個榮譽。
那是七年前，初夏某一天的下午，正在編輯室審稿的我，突然接到姜黎的電話。
「言文，我媽要到北京了。」我接通電話後還沒來得及「喂」一聲，姜黎就用慌張的聲音搶先了一步。
「你媽來了，你至于慌張成這樣嗎？又不是鬼子進村了。什麼時候來啊？」
「馬上要進站了，讓我去接站。」
「一聲招呼都不打，你媽先斬後奏玩得太溜了。」
「我沒時間跟你扯閑篇兒。現在給你布置一個艱巨的任務，你趕緊請假回家去收拾房子，把有關你的東西都要鎖到衣櫃里，包括牙刷、剃須刀。對了，還有咱倆掛在牆上的合照，也收了。」
「這是干嗎啊？」我很費解地問。
「我媽還不知道有你這個人存在。你不能讓我一黃花大閨女的房子里，出現一堆男人的生活用品吧。」
你這是不打算讓我見你媽啊？」
「見、見、見。親愛的，明天我就安排你們見一面。但今天你不能讓我媽一進家門，看到一副兩人過日子的景象吧？老人家的思想都守舊，說不過去，也容易嚇著。」
「你就傷害我，在你媽面前掙印象分吧。何必呢，在自己媽面前也演。」
「有時候欺騙也是一種愛。你趕緊回家收拾吧。對了，洗衣機里還有你沒洗的內衣，別忘了收拾。」
掛了姜黎的電話，我就請假回家了。
我和姜黎是大學同學，已經畢業兩年多了。我在出版社做編輯，她在某品牌電腦總代理公司做銷售。我們沖出畢業大軍的包圍圈，步入職場，剛在北京立住腳。每個月拿著可憐巴巴的薪水，交完房租，便所剩無幾。
在按照姜黎的囑咐收拾房子的過程中，我收到了姜黎的兩條短信。一條是告訴我已經接到她媽了；另一條是出租車已經到了小區門口，讓我趕緊撤退。當我收拾完房子，鎖上房門準備緊急撤退的時候，才恍然想起，晚上我還不知道該住何處。我邊下樓邊給姜黎發短信︰「今晚，我住大馬路上嗎？」
這條短信就像一顆投進大海的石子，沒得到姜黎的回應。
我握著手機剛到樓下，正好看到姜黎從出租車上下來。我故意咳嗽了一聲，以此來引起姜黎的注意。她听到我的聲音馬上把目光投了過來，然後用眼神示意我趕緊離開。我對著姜黎笑了一下，就是不動。姜黎拿我沒轍，便把臉轉向了另一邊。這個時候，我突然發現從車的後排下來的不光是姜黎她媽，還有一個穿著一身正裝的小伙子，手里還捧著一大束玫瑰花。
當我看到這樣一幅畫面時，我開始有點兒惶恐。我剛往前邁了一步，便又停下了，繼續觀察動態。那個小伙子從後備箱里拎出來兩個行李箱，然後跟在姜黎和她媽後邊兒。當姜黎發現我依然還在那里的時候，臉上故意做出一副很意的神情，從我身邊經過的一剎那，還露出了詭異的微笑。