()店鋪的門和平常的防盜門類似，門的左上角有著一個田字型的玻璃窗，就好像小時候畫的圖畫一樣，這窗戶並不能打開，可能是透光用的。窗戶下面掛著一塊木頭牌子，寫著「舊貨鋪」三個字。門前有三級台階，台階的最上面，放著一個玻璃瓶，里面有一支樹枝。在這條東西走向的老街，一般只有在太陽東升或者西落的時候才會有陽光照到。
我和好友面面相覷，點了點頭之後，好友敲了敲門，應聲傳來一聲低沉有力的渾厚男人聲音「門開著，請進。」
我看著好友，好友好像咽了一口唾沫，就拉上了門把手，門打開後，眼前是一片昏黃的光影，原因可能就是屋內點著一盞發出微微黃光的白熾燈。
「你們有什麼東西要寄存？」聲音從我們面前的櫃台前傳來。
我們二個人愣住了，我用手指捅了捅好友，好友反應過來，說︰「我，我要寄存一根扁擔。」
「扁擔？」隨著這一聲疑問，從櫃台底來站起來一個人，剪著一個平頂頭，留著山羊胡，面容飽滿，穿著中山裝。就在他剛站直，馬上捂住鼻子說，「你怎麼抬了一只死豬進來。」
我听著一愣，只見好友的表情多驚訝到驚恐吧，好友說︰「你怎麼知道這根扁擔抬過野豬的？」
男人從櫃台後走了出來，把捂住鼻子的手也已經拿了下來。來到好友面前後，拿過扁擔，就把它扔到了屋內的走道邊，隨手又開了開關，隨著燈的亮起，屋內的一切呈現了出來。
這間舊貨鋪並不到，可能有六七個平方，除了男人剛出來的那個櫃子，也可能是一個寫字桌，寫字桌後面有一場隔板，把整個房間分隔開，由于是全木板做成，不知道後面有什麼，寫字桌前面放有三張凳子。另外進門靠左邊的一個帶抽屜的有半米來高的櫃子，三層三列。我環顧四周並沒有見到什麼稀奇古怪的舊貨品，就看著這家舊貨鋪的老板，這個男人頭發已經全白了，但是胡子卻是全黑的，沒有一根白s 的胡須，穿著中山裝，j ng神十足，不能肯定有多少歲，五官端正，只不過他的眼楮看上去有點怪怪的。
男人來到帶抽屜的櫃子旁，抽開最右邊的中間的一個抽屜，拿出一個玻璃瓶，里面有液體，撥出瓶塞，走到扁擔邊，倒出一滴，瞬間臭味就減輕了很多。男人也在這個時候說︰「啊，現在好多了，不然真的影響到我的嗅覺了。」
好友問我︰「臭味沒有了嗎？」
我搖搖頭說︰「還有，只是沒那麼臭了。」
听到我們的對話，男人回過頭到看著我說︰「你也聞到臭味了？」
好友幫我回答說︰「是的，他也聞到了。只不過他不知道野豬的事。」
男人听完點了點頭，把玻璃瓶放好之後，說︰「那麼你還在等什麼呢？講一下這根扁擔的故事，看夠不夠資格能免費寄存在這里。」
好友說︰「好的。」
男人對我說︰「這位朋友，你給我們倒點水。水杯在飲水機下面。對，你可以坐在那張凳子上。好吧，開始講吧。」
這根扁擔是爺爺他的一個朋友給制作的，據爺爺說這根扁擔的木材十分稀有。
爺爺活著的時候是一個守山人，為村里的山守林，平常不怎麼回家，有可能是每月回來個二到三趟。
爺爺過世的時候我剛好讀初一，過世那天爺爺就叮囑所有守在他身邊的人說「這根扁擔千萬要保管好，這是我唯一能夠彌補我良心上過失的方法了。」
爺爺過世之後，我從爸爸那里問出了原因。
我爸告訴我，爺爺在過世前一星期的大半夜，不知跟誰聊著天回到家，等n in i把門打開之後，卻發現爺爺一個人抬著扁擔站在門前，說著︰「來，到家了，快進。」
當時把n in i嚇的大聲喊了起來，幸虧我爸並沒有和爺爺分開住，當時我爸听到n in i的呼喊後，穿著條短褲就跑了出來，大聲回應著n in i「媽，媽，怎麼了？」我媽隨後也披了件衣服跟了出來。
n in i指著已經進門的爺爺說︰「你爸中邪了。」
爺爺大聲說︰「你才中邪了呢。快點去溫溫酒，老蔡來了。」
老蔡是爺爺的戰友，等解放之後，二個人就分隔兩地了，平時通過書信往來，只有老蔡的信一到，n in i就會讓我爸把信送到爺爺守山的小屋里，並且會隔天讓我爸去把回信拿來，寄給老蔡。
我爸走到門外瞧了瞧，回過頭來對爺爺說︰「爸，外面沒有人啊。」
爺爺遲疑了一下，說︰「不可能啊。」說著也走到了門外，看到外面除了漆黑的夜，並沒有都老蔡的身影。
爺爺回過身，一臉的恐慌，對著n in i和我爸媽說︰「剛剛我還和老蔡把野豬抬回來的。」
我爸把爺爺放在門外的扁擔拿了進來，扁擔上當然沒有捆著野豬，連根野豬毛都沒有。
爺爺看著扁擔，一下子癱坐在地上。n in i和我爸媽大聲喊爺爺的名字，邊按人中，直到爺爺緩過神來，把經過當晚的事講了一下。
當天晚上可能九點來鐘的時候，爺爺準備熄燈睡覺了，剛躺下，就听到有人敲門，邊敲還邊喊著爺爺的名字。爺爺打開門的時候，看到的是老戰友老蔡。
老蔡進屋之後，和爺爺二個人拉了會家常之後，就開門見山地說了今天晚上連夜趕上來的原因，是想和爺爺打野豬，了了心願，因為二個人在通信的時候，爺爺說山里有野豬，老蔡回信里就說等什麼時候自己抽個空，來到爺爺守的山頭，二個人像打敵人那樣，夜里伏擊野豬。二個人就這樣說定了打野豬的任務。
當夜，二個人拿著爺爺得到公安認可的鐵彈槍，就去打野豬。說來也順，沒出小屋多遠，就听到了野豬的聲音，伏擊成功。
爺爺讓老蔡在原地等著，並且把槍給了老蔡，自己回小屋去拿扁擔和捆綁的繩子，由于剛才太興奮的原因，只拿著槍就出門了，幸虧路不遠，並且留下了暗號，免得老蔡把爺爺也當成野豬而伏擊了。
爺爺拿來的那根扁擔，就是還跟老蔡在當兵的那會，老蔡發現了一根認為比較稀有的樹而做成的。
二個人三下五除二就把野豬捆綁好，爺爺就說︰「走，我們抬下山去。一來讓孩子們高興高興，看看我們二個還是那麼的老當益壯，二來你的弟妹也很希望看看我口里的大好人老蔡你。」
不管老蔡怎麼樣希望今天晚上不再下山，爺爺還是執意要抬回去。
直到爺爺過世前的那麼幾個小時，爺爺才領悟了老蔡的良苦用心，懊悔不已，所有才會把所有人都叫到床頭，叮囑我們一定要好好保管好這根扁擔。
當天晚上，爺爺就發高燒了，趕緊送到醫院觀察。
爺爺的神志還算清楚，叫喚他還是會應，只不過會時不時地說「老蔡啊，我和你無怨無仇，你為什麼要這樣來害我啊。」
第二天，我爸通過鎮zh ngf 的幫助，問來了老蔡家的長途電話，被告知，老蔡在昨天晚上八點二十四分的時候過世了。
我爸叫來另外幾個弟妹，和n in i還有我媽商量著，要不要把這個事實告訴爺爺。最後大家一致決定，等爺爺的情況穩定之後，再告訴他不遲，就怕現在告訴他老蔡已經過世了，爺爺會一下子瘋掉。
等到第四天，爺爺把n in i和我爸叫過去，說是夢到老蔡了，他一直往西邊走去，不管爺爺怎麼呼喊他。直到老蔡的背影消失，爺爺還是沒能夠把老蔡喊著讓他回一下頭。
爺爺對n in i和我爸說︰「我想，老蔡是已經沒了。」
我爸和n in i面對面地用眼神交流了一下，n in i安慰地說︰「你這是許久沒有見到老蔡，太想他造成的。」
爺爺看著n in i，眼神按我爸的說法是「空空的，沒有神s ，一丁點都沒有」，伸出手，拉過了n in i的手，說︰「你幫我打個電話去問問。」
n in i抬頭看了看我爸，我爸領會地就出去了，電話的服務台就在隔壁的房間，我爸打電話叫來所有弟妹，讓他們繞著來到會客室等著，最後商量決定，把老蔡已經過世的事情告訴爺爺，但是過世的時間就說是剛剛的事情。這個決定，就讓我爸一個人進去告訴爺爺，其他弟妹就先在外面等待下一步的安排。
我爸進來後，就說︰「爸，你的夢可能是真的，剛才我打電話到老蔡家，老蔡的女兒說他父親剛剛過世。」
爺爺無奈地笑了笑，我爸對我說，自打小就沒有跟爸爸撒過一次謊，當時看到爺爺的笑，真的想挖個地洞把自己埋了。
爺爺撫模著n in i的手說︰「大娃他開始說謊了。」
我爸一慌，看著n in i，n in i打圓場地說︰「大娃從小就不會撒謊。」
爺爺說︰「大娃這次說謊了，我還不知道老蔡家的電話是多少，大娃出門才多少功夫，就問到了老蔡已經過世了。看來，老蔡已經過世好幾天了。我想，可能是那天晚上過世的吧。」
我爸趕緊解釋說︰「現在的電話很方便的，我先打電話到鎮zh ngf ，讓他們幫忙查號碼，他們查到之後就打過來了，我就打過去問了。我怎麼可能騙你呢。」
爺爺說︰「大娃，你要知道，隔壁電話鈴響起的話，這里能夠听到的。」
這時我爸才恍然大悟，從爺爺要求n in i去問問老蔡的情況開始，我爸出門後就一直在打電話，雖然說的小聲，但直到進門來，也沒有一個電話是打進來的。
爺爺雖然被n in i說成是中邪了，但並不糊涂。
n in i就說︰「老頭子，是我讓大娃他們瞞著你的。」
爺爺還是撫模著n in i的手，說了一句「給我安排出院吧」之後，直到出院回到家，再也沒有說過一句話。
在爺爺過世前的幾個小時，讓我爸把所有兒女都叫到了床前，拉著我n in i的手，說︰「老婆子，我想我快要去了。你不要太傷心，養好身子，我會在那里等你來的。到時候，我們一起投胎，下輩子還做夫妻。我還做你老公，你還做我老婆。」
n in i一直流著淚，哭著但沒有聲。我爸他們就一直勸爺爺放開心，身體還那麼硬朗，兒孫滿堂，是享福的時候，不要想那些讓人傷心的事。
爺爺緩緩說︰「你們的心思我懂，但我的心思你們不懂啊。其實我挺後悔那天晚上回來的。那時候老蔡一直勸我，希望我們二個就在小屋外面把野豬殺了，喝點小酒就好了，而我執意要讓他下山來，想讓你們見識見識我們的友誼，看看老蔡大半夜的還會獨自上山來，來跟我打野豬，抬野豬。」
爺爺環顧著看看了在場的所有人，接著說︰「人都到齊了，我有一件事要交待清楚，門外的那根扁擔，你們當中的任何一個人，只要有兒孫活著，就一定要把它保存好。因為這是我能夠對老蔡做懺悔的唯一一個方法了。要不是我，老蔡會走的很安心的。我也會走的很安心的。」
爺爺過世的時候，我和n in i正守在床過，我爸他們在外面準備著，因為醫生來檢查過以後，我們就被告知可以準備起後事了。
爺爺留下的最後一句話我還記得很清楚，當時爺爺很響亮地說了句「野豬已經開始發臭了」之後，就斷氣了。