內心一聲音說,蝸牛胖米啊,你明明就是一吃貨!一懶蟲!一財迷!你怎麼就這麼好意思往自己臉上貼金啊!!
而內心的另一個聲音卻告訴我,人面對自己內心的丑惡需要勇氣,而面對自己內心的善良也需要更多的勇氣!因為世俗,因為人情冷暖,有些善良會被認為是虛假,連你自己都羞于相信,不敢篤定
可是,我還是厚著臉皮寫了出,不是為了標榜自己,而是為了紀念與你們在一起的這六年,紀念那些曾經省下早餐錢買我故事的讀者們
不知道你們是否還在讀我的故事,不知道你們現在過得怎樣,可無論時光如何改變,無論此生我們是否能夠見面,我都會記得最初你們給我的這些感動
或許回想起當年的那段時光,此時長大了的你,會笑著說,當時真傻
可對于我而言,無論時光如何老去,我都願意相信,願意記得,你們還是當初的那個女孩,認真、執拗、孤單,有很多心事卻無處訴說,只能在我以及無數像我這樣的寫手的故事里默默交流
感謝你們給了我這段時光
也感謝這段時光在我內心深處積累下的、自己都毫無覺察的巨大勇氣,正是這份勇氣,讓我在此後,可以面對更大的風浪
枷鎖
人們常說,當你把某些東西看得太重,將必為所累,必為所傷
最開始寫字,是因為喜歡喜歡文字所表達出的歡樂和悲傷,喜歡文字的各種美感,漸漸地,喜歡文字所帶的你們所給予的贊譽……
記得最開始寫《涼生1》這個故事的時候,從不會去考慮我該用什麼方式、什麼修辭、什麼手法取悅于我的讀者,僅僅就是在我的腦海里,有那麼一個眉眼如畫的少年,恬淡如水,安靜如蓮
他在靜寂的時空之中望著我,望著這個世界,于是,就像一場對望,在我的能想象之中,有了這個故事
而恰好,這個我喜歡的故事,喜歡的少年,也被你們所愛,所喜歡
這種美好,不亞于男女之間的兩情相悅吧
後,漸漸地,因為在乎讀者的感覺,人就變得謹慎,短篇寫得極少,長篇也是如此,無非是希望,自己所寫的東西,皆能被自己的讀者所喜歡
是的,在我的腦海里,那群省下早飯錢買我的圖和有我文字的雜志的讀者,給了我很深的觸動就這樣,寫字從原只是簡單的喜歡,慢慢變成了一種壓力,希冀能更多取悅自己的讀者
這是無害的責任,只是一旦執著起,人便少了最初喜歡寫字時那種簡單的樂趣,總會患得患失看到批評看到不喜歡,人就變得小心翼翼和沉默,更多的是難過我不知道是不是所有的作者都經歷過這段心路歷程
這不是我喜歡的狀態,也不是我喜歡的我自己
這種感覺在寫《涼生2》的時候,尤為明顯我像是在走一段鋼絲,小心翼翼希望維護這個故事的美好,卻深知難以滿足每個人的審美,這種感覺對于五年前的自己,是種煎熬
後,很多讀者是先看《涼生2》,才看《涼生1》,然後她們說,感覺《涼生1》不如《涼生2》,這與一些《涼生1》的老讀者的意見是相左的……也就是那時候,我才明白很多喜好于人習慣性的先入為主
你越是用力越是在乎的東西,就越容易走向極端
如果寫字都不再是一種快樂,為什麼還要繼續呢?
這便是後,我停下了三年的一個原因
是的,寫字如果不再是我喜歡的事情,如果讓我變得郁郁寡歡,如果讓我小心翼翼,如果讓我如履薄冰,我干嗎還要再繼續下去?
為了所謂的稿費?
為了所謂的名氣?
這些對于水瓶座的人,似乎沒有那麼重要對我說,一個女生,吃穿無憂,用不愁,快樂似乎更重要一些
就這樣,帶著一種心結,當然,亦有其他的原因,,也不看自己寫過的,我試圖忘掉自己曾經是一個熱愛寫字的姑娘
只是,偶爾看著自己的手,會莫名失落一下
因為,我曾用它像彈琴一樣在電腦前,為自己「奏」過最愛的音符和篇章
這種說法夠矯情,夠文藝了吧!
所以說,江山易改,性難移即使不在文字圈了,我還是偶爾可以文藝一下下的
直到那年春天,當我「消失」了許久之後,若若和杜杜幾乎是從天而降到青島,毫無預兆地出現在我的身邊
我才似乎從一場自顧自的夢境里醒了過
擁抱和眼淚,是久別重逢的朋友之間絕不會缺少的東西
其實,我消失的那些日子,是帶著同兩家公司的約消失的這也就是為什麼《青城Ⅱ》、《涼生3》以及《鳳凰台上鳳凰游》你們等了那麼久的原因
現在的我念及此事,除了感嘆兩家公司對我的包容和支持之外,也會感嘆一下自己,如此財迷的自己,是何等的孤勇,竟然連深愛的、最愛的、親愛的MONEY都不要了,一意孤行毫無責任感地放棄了寫字這件事
當然,也從這個角,可以想象得到,當初的自己,決意離開時,確實是去意滿滿了如果當初繼續下去,依照我的身心健康程,估計三年後的此刻,你們等到的不是我的歸,而是我去往了天堂的小路上
嗯,不開玩笑了,其實寫序是個嚴肅的事情,我總愛將嚴肅的事情搞得這麼不正經,很抱歉
那就等過兩年,我心智穩重後,再出典藏版的時候,我寫一個穩重而典雅的序,送給你們,送給自己吧
當年若若和杜杜的到,讓我的心漸漸泛起漣漪
很輕
我知道,她們在等著我的歸
于是我開始了思考,我還能寫字嗎?還會寫字嗎?還喜歡寫字嗎?
對的,最重要的是我還喜歡寫字嗎?
答案是肯定的
我喜歡寫字,這是我的愛好,也是我的特長另外,我還會做菜,我可以去開一家私房菜館
可即使答案如此直白,我卻依然猶豫著因為我還沒從這場夢境中醒過,我還愛著現實中那種真真實實的生活,歡笑是真實的,語言是真實的,痛是真實的,恨是真實的,一切都是真實的
一直有半年的時間,我都沉溺在這個思考之中
直到七個月後,一個叫某笙的孩子,出現在我的面前那一刻,我的世界才被真真實實地觸動了!
她是我的讀者
她是你們中的一個
她十七歲開始讀我的故事,二十一歲那年,她找到我
我以為她會說,你個死蝸牛,我的《涼生3》、我的《青城Ⅱ》、我的《鳳凰台上鳳凰游》都死哪里去了!
所以我擁抱了她一下,我說,對不起,讓你等得失望了吧
她給我的話卻是,那些不重要,重要的是看到你很好
那幾天,她一直在我的身邊,安靜得像一只貓,完全不是網絡上我們彼此猥瑣而刻薄的模樣
她說,小米,你要是不喜歡寫字就不寫了唄
她說,那真的不重要
她的到,讓我知道了一件事情,就是有些人可能在等一場你故事的結局,而有些人,卻在等一場你的消息
我看著她,像看到了很多年前的那些時光她雖不是我最開始的讀者,卻也是我的一個「老讀者」
從她們身上,我仿佛看到自己成長的軌跡
我最開始寫字的時候,只是因為我喜歡寫字那個時候,我不知道寫字會給我帶掌聲,帶擁護,帶鼓勵,帶……
我只知道,我喜歡寫字高中時代別人在听課,我卻在作文上寫著別人故事和悲歡,這些最初的故事現在還保留在許多厚厚的筆記上如我這麼懶惰的人,卻可以寫滿了那麼多厚厚的筆記;如我這麼多動的人,居然可以在電腦前安坐十多個小時,就為了寫一個故事
……
2011年,我想我終于看清了自己
因為某笙
也因為某笙身後的那群人
因為有人等待,所以,我會有前行的勇氣
2012年,我開始了人生中一場新的旅程
放下了你們給我的幸福與包袱,只想像最初寫字那樣︰好好寫自己想寫的故事,恰好,你們也喜歡
當然,你們也可以不喜歡
可是,我卻一定得讓自己喜歡
因為,它是我的愛好
我依然會奢望每個故事會被你們喜歡,卻已不會再執念于這種奢望之中,就好像我的私房菜館,不可能人人會覺得我是最美好的大廚一樣
感謝這六年時光,經歷過那麼多起起落落,破繭成蝶還是破繭成蛾並不重要
重要的是,它們都有破繭飛翔的那一刻
我知道,終有那麼一天,我將老去,雞翅膀妞這個稱號將不再屬于我可是,我多麼矯情地希望,在屬于我和你們的這些時光里,我永遠都是你們的雞翅膀妞
就像很多很多年之前,我剛開始寫字時那樣