「喂！我們回去之後干什麼呀？」小優同來時一樣天真無邪眨巴著眼楮看著我。
「我們回去之後就結婚吧！」我撫模著小優的頭發。
「好哇，如果我爸不同意呢？」
「那就說你已經有我的孩子了，生米煮成熟飯了。」
小優靠在我的肩膀上，和來時一樣，很重。
「好……」
車一陣急剎，然後傳來一陣巨響，我的第一反應是又撞上消防栓了，第一個動作是準備騰出胳膊抵著小優額頭，但是這次的消防栓可能比上次那個更結實，，看來只能用我的身體來緩沖了。事後我唯一的感慨就是要是我身上的肉多點就好了。
等我再一次睜眼看世界的時候，我已經躺在醫院里了，而且我連我自己是怎麼昏過去的都不知道。醒來時，小優不在身邊。
一個護士正在替我換輸液瓶，我問，「護士，請問一下跟我一起的那個女孩現在在哪？」
護士一臉沉重地說，「你說林小優啊，她醒了，不過好像神智不太正常，腦部好像受到了撞擊，不過你們的寶寶沒事。」
「納尼？」我想起了上島經常表示驚訝時候說的話。
護士出去了，我一個人兀自想著，寶寶？林小優？
記憶突然倒轉回那個月涼如水的晚上，我只記得我親過她，然後就什麼都不記得了。第二天早晨她給我留的那封書信……
想著想著，頭開始痛了起來，我好像那時被綁住了的小優，只能睡覺，也許一覺睡醒之後，我才發現我只是在車上做了一個夢。
「喂，你怎麼了。做惡夢了？」小優的聲音。
我又一次睜開眼，不在車上，好像也不在醫院，燈沒開。
黑暗中一只手握著我，我知道是小優，我像小優每次胳膊環住我一樣抱著她，37。5度的體溫。
「我夢見我們坐在去往我們來時那座城市的長途汽車，然後出車禍了，我們都被送進了醫院，護士告訴我說你叫林小優。還有我們的孩子沒事。」
「你說什麼傻話啊，這麼久以前的事情了，孩子都多大了！」
「納尼！」我發出和醫院一樣的驚嘆。第一個反應是，這個夢還沒睡醒。
小優模開燈，頭發看起來有些濕漉漉的，听話地搭在花邊睡衣肩膀的位置，臉柔女敕得像是嬰兒。
而這個時候我突然發現我們床邊擺著一張嬰兒床。床上安然躺著一個……嬰兒。
「我們的？」我疑惑地問。
「你不會有失憶了吧？」小優顯得很無奈。
「又？」
小優沒說話，但是顯得更無奈了。
「男的女的？」我指著嬰兒床問。
「自從上次車禍之後，你的記憶好像經常會不翼而飛，然後我就跟你說，這是你的兒子，這是我的父母。這是我干爸的女兒也就是我的姐姐。」小優自顧自地說。
我沉默。
「你是不是想對我說︰你是說我的記憶一直停留在過去？」小優很得意地說。
「是啊，你怎麼知道？」
「因為你每次失憶之後說的都是這句話。」小優無所謂地說。
「可是當時護士說神志不清的是你啊，怎麼反倒我失憶了呢？」我百思不得其解。
「反正就是這樣。本來就說不明白的，對你這個失憶癥的患者就更難說得清楚了。」小優繼續說，「你只要記得我是你老婆這點就夠了，其余的不用多想。」小優爬到我身邊摟住我。
「要是我下次失憶，說不定醒來之後發現兒子都長得比我高了。」我苦笑著說。
「說不定你下次失憶醒過來的時候發現我已經變成老太婆了。不會嫌棄我？」
「不會！」我看了看嬰兒床里的寶寶，「護士說你叫林小優是怎麼回事？」
「就知道你要問這個。我跟我媽姓，但是對外宣稱姓葛，姓起的難听點，別人不會什麼打主意，本來想對外宣稱姓牛的，不過自己都嫌難听。」
「那我們的寶寶呢，車禍之前就有了？」我又一次感覺到頭皮發麻。
「是啊！」小優不咸不淡地說。
「哦，原來是這樣，失憶真是件麻煩事，什麼都要從頭說起。」我已經有些听不懂了。
「時候不早了，睡吧。」小優把燈關了，黑暗中我用手撫模著小優的臉，在想，我的記憶永遠停留，小優的時光永遠行進，也許不知道那一天，一道道皺紋在我毫無準備的情況下爬上小優光潔的額頭，我的兒子長大，讀書，最後找一個當年小優那樣可愛的女朋友，我的記憶永遠停留在車禍發生時的那一天，其余的空白全部都要小優來幫忙填寫。
對著一張張陌生的面孔挨個介紹，這是你兒子，這是你兒媳婦，這是你孫子……
我安然睡去，在什麼事情都沒有到來之前，考慮那麼多都是徒勞的，就像小優當時被捆住手腳。
「醒醒，醒醒……」
我也不知道多少次睜開眼，發現，小優搖著我的胳膊，摧枯拉朽可勁地搖。
「又怎麼了？」我睜開眼楮，揉了揉。
「又？」小優問，然後開燈。
我一看，床旁邊的嬰兒床沒了，「我們的兒子呢？」
雖然還不清楚這個兒子到底是怎麼來的，但是必須搞清楚是怎麼從眼皮子底下不翼而飛的，如同我的記憶。
「你說什麼胡話啊，你哪來的兒子啊，你讓外面的女人生的？」
我搖了搖頭，看見房屋內的擺設很熟悉很熟悉，但是又說不出哪里熟悉，便問小優這是哪里。
小優嘆了口氣說，我們又一次來到了原點。
早晨在車站等車的時候，那輛車開出去之後，我們一邊扼腕嘆息一邊等下一輛車誤入歧途，期間，我暈倒了。然後小優把我送到醫院，一檢查是血糖偏低還有營養不良以及睡眠不足，要補充血糖增加營養注意休息，然後小優又以驚人的毅力把我背回了旅館，還看見那個老女乃女乃在兜售別的東西，最後躺在旅館床上，而且整個過程中小優十分驚嘆的是我一直沒有醒過。
最後我統計，我做了一個在車上的夢，做了一個在醫院的夢，做了一個在家的夢，做夢的時候正好是趴在小優的肩膀，還有醫院里，最後是旅館床上。縱使一夢三四年，不知夢里花落知多少。
「喂，你到底做了什麼夢啊，嚇得流了這麼多汗，被人非禮還是非禮別人啊？」
##
忘記未忘
我本想實話實說一五一十老老實實交待做了什麼夢的，但是鑒于這個夢實在是過于猥瑣，所以我還是說了。
小優的反應顯示平靜得出奇，而後是出奇的平靜，最後說了一句，我累了，睡吧。
第二天一早，小優醒來之後問我的第一句話竟然是，我們怎麼又回到旅館了？
我突然想起昨天夢里護士說的小優腦部受到撞擊神志不清的事情。
過了半晌，小優終于想起來昨天的事情，哦了一聲，端來早餐，舉著筷子指點江山，說吃完之後準備出發。
在豪情壯志說了n+1次出發但仍然發不出去的情形之下，我對小優仍然抱有難以理解不可名狀的信心，因為不管怎樣好像都無所謂，就像是紅軍長征的時候，小兵跟著大兵，大兵跟著小將，各自樂天知命。
這次依然願望落空，天不知道什麼時候下起的雨，越來越大，一點收斂的意思都沒有，小優說累了，還想睡一會兒，我說好。
我看著窗外，雨消失漸無，朦朧得只剩下曬過太陽的雨水蒸發形成的霧氣，然後我好像看見了吳卉純白的臉，一陣驚訝，毫無預兆的，這場老天頗有興致下的一場秋雨竟然是在我拒絕吳卉幾天以後，我覺得這是一種諷刺。
看著床上小優安靜的睡姿，我突然想給吳卉寫封信，告訴她……告訴她什麼呢？
「天上下著雨，今天，午後，我徘徊在昨日的街頭，望著，一眼望不到邊的天涯，看著，永遠看不到的身影，凝視著從前在這里穿越而過的人群，你，在哪里？
我想做一個夢，做一個有你，有我，只有你我的夢，但是不可能，因為我從來沒有想起過你，因為你從來不曾住進過我的心里。
當我眼前突然浮現出你的笑容的時候，我在想，我現在是不是在想你，我知道不是，我只是在想，我現在想的是不是你。
雨簾戛然而止，像是天上關起了一扇門，然後讓陽光有機會從這邊瀉下來，寫下來的文字會不會讓你看到，看到他寫下來的難懂的文字。
鳥兒婉轉悠揚地唱著不知名的曲，不以為然地看著我，我看著，一個少年的窗台上散漫金色的陽光，和著鮮艷的雨水，合奏成一行行清晰的字跡。
從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。
如果沒有如果，也許沒有也許，巧合只是命中注定要相遇，相遇是分離的前曲。
飛旋著的魔方轉動著五彩的年少，從前那個一躍而起的一輪明月，今天依然掛在柳梢枝頭，相依相偎卻相隔光年般的遙遠。