這三年中，爾柔與轍熙常常在夢中相會。他們一起走過了歲月的荒蕪，在大自然的山水丘莽中，延續了愛的魂魄。
米哈博橋下，塞納河流淌。藍天潔淨如洗，我們的愛。
……
明宇回到萊想後，董事依然讓他做了外事部的經理。回到了忙碌的工作中，明宇漸漸走出了轍熙逝世、爾柔離去的消沉。
他又像從前一樣常常在外出差，而每次回來他都會到轍熙房里小住。那里的一切陳設都沒有變，仿佛只有在這里，才能找回昔日轍熙的氣息。
明宇這次從深圳回來，一下飛機，照例回到轍熙住處。
一個多月沒人住，客廳的桌幾上已落滿了灰塵，明宇換下衣服打掃了起來，不覺已是黃昏時分。
明宇開始打掃臥室，他從床背後提出一個木板狀的長方體。
翻過來，原來是爾柔的那張像。
明宇拿起那巨幅像，忽然發現它是那麼的美。那像紙仿佛化為了血肉，以一種無可名狀的憂傷之美與之美，和陽光渾然一體，爾柔在那光影迷蒙中望著他。
轍熙不知何時將它摘了下來，也許是在那次爭執之後吧。明宇擦去上面的灰塵，站到床上，將它重新掛起來。
周末，明宇約泠窗來家里吃飯。午後，兩人坐在書房里閑談。
書房里立著一個Model，它身上是一條白色長裙，領子卻是用雪白的狐皮做的。狐頭搭在左肩上垂下，好像少女肩頭伏著一只白狐一樣。這是明宇用別墅那只死去的白狐所做，他想象著某一天，爾柔穿它在身的樣子。
泠窗從書架上抽取出一本書來翻看，卻在書中發現一片葉子做的書簽，只見上面寫道︰
人生若只如初見，
何事秋風悲畫扇。
泠窗拿起那葉子，伸向明宇道︰「這……」
明宇站起來，接過那片黃葉，剎那間前塵往事一起涌上心來。
「這是爾柔在大學的時候寄給我的，」明宇說著看向窗外，「就是因為它，我才知道了她對我的心意，所以在畢業後來到了上海……」
「我想起來了。當年爾柔在一片葉子上寫過字，我只是不知道，她是想寄給你。」
「轍熙告訴我，這是清代詞人納蘭容若的兩句詞，意思是人生若只停留在初次相見的美好，秋風又怎會替人感傷，無事吹打畫扇。後來有一次，我在書店里看見了這本《飲水詞》，便把它買了下來，把它夾了進去，也算是給它一個家……」
泠窗再讀那兩句，眼前忽然浮現出她第一次見到轍熙的情景。在那個日高天闊的秋日里，她傾慕于轍熙落然的氣質，在他明亮又淡然的光芒下，她的心像觸到了迷、藥般，抽搐，痙、攣。
而此時的明宇呢？那個曾經最愛他的女人走了，但他在等那個他最愛的女人回來，他知道終有一天，她會回來。
窗外，不覺秋意已闌珊。
……