幾日後，泠窗和爾柔對坐在茶花園里。結婚後，泠窗看上去豐盈了許多，容光煥發的，散發著一種幸福的光芒。爾柔望著她，心中甚感欣慰。泠窗講說了很多明宇的事，爾柔知道她是說給她听的，她安靜听著，不置一詞。
「半年前，他母親過世了……」
「什麼？」爾柔終于驚然道。
「是我同他回杭州辦的伯母的後事，伯母臨終前想見見你和轍熙，我和明宇只好騙她說你們在外地出差，正在往回趕的路上，她便說工作要緊……後來，她說她等不及了，就閉上了眼楮……」
爾柔起身走進茶花叢中，滿簇金黃的花瓣圍攏著她清瘦的背影，泠窗無法看見她臉上的表情。
「爾柔，回去看看他吧，他一直在等你，他現在需要你……」
爾柔伸起一只手擺擺，示意她不要再說下去。
泠窗便不再說，她走到爾柔身後，道︰「爾柔，我們打算去馬爾代夫度蜜月，這就告別了。」
爾柔轉回身，與泠窗輕輕地相擁在一起，之後泠窗便離了瑪歌莊園，會同丈夫，登上了飛機。
「你說這一次，爾柔會回去嗎？」
「你都告訴她了？」
「說了，都說了。」
「放心吧，她會回去的……」
「你這麼肯定？」
「當初她離開，我們都不懂，其實她是為了將來或許能有一日和明宇更好的在一起。她太愛這個男人了，而轍熙的死只會讓他們之間的感情在那強大的陰影下一點點消磨殆盡。她讓一切戛然而止，所有的美好仍不致流失，反而在時間和距離里歷久彌深。她想回去，但她需要一個理由，你今天就給了她一個足夠的理由……」
泠窗滿臉幸福笑容的投進丈夫懷中，他的話，她信。
爾柔來到教堂，她除下帽子，雙手伸進淨水缸里浸了浸，在胸前畫了個十字，便緩緩地跪了下去。她閉上雙眼，十指交叉握在頷下，嘴里默默祈禱。
她為明宇母親的亡魂祈禱，那雖是一張她從未謀面的臉，可她想象得出她慈祥的音容，那面孔定然與明宇有著千絲萬縷的相像。她深愛著他，因此也深愛著有關他的一切，更何況是生他、養他、教導他的母親。
後來，她緊握的雙手開始不住地痙、攣，眼淚從她微閉的雙眼中緩緩流出，她感到一陣心痛。
從別後
憶相逢
幾回魂夢與君同
……
是夜，爾柔與轍熙相伴登上一座無名的山峰。青山巍峨，四周雲海茫茫，太陽正從那雲層中徐徐而上，日光穿破雲層一點點刺出來，轍熙感到身體有燃燒的感覺。風自山巔吹來，爾柔依在他身旁，一身白衣，翩若驚鴻。
登高遠眺，但覺天地之寬，凌越萬物。轍熙心中無限感慨，贊道︰「多美的景色。」
「是啊，」爾柔應道，「康德說，美感源于崇高感，也許只有在此間，人方能認知到自身的渺小……」
「景之為物，耳得之而為聲，目遇之而成色。天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取……」
轍熙說到末一句，翩然轉過頭，默默注視著爾柔。爾柔亦偏過頭，望向轍熙。只見他眉目凝重，像有無限心事。
「轍熙？」
他輕撫她臉龐，半晌，微笑道︰「東坡這一席話，直至今日我方才能領悟。如果能早一點明白，該多好……」
「轍熙……」爾柔不由得握住轍熙的手，她感到他將要離開她。
「爾柔，回去吧。我也得走了，不得不去另一個世界……」
爾柔緊緊閉上雙眼，她感到心在扯痛，有什麼東西從那里連根拔起。她緊握住轍熙撫著她臉龐的手，而他帶著她的手，一點點向下移到她胸口，溫柔道︰「爾柔，別難過，我的生命將會在你身上得以延續，請為我快樂地活著。因為只有這樣，我的魂靈才能得以安息……」
「嗯……」爾柔鄭重地點點頭，她忽然感到轍熙的身體正一點點抽離而去，她開始握不住他的手。
「轍熙……」爾柔知道她無力挽留住這即將消散的靈魂，她只能伸出手去，盡力感受這最後的氣息。一種永別的悲涼意味卻在這天地間彌漫，爾柔落下淚來。
轍熙的身形漸飄漸遠，他遠遠望著爾柔微笑，那笑容悲憫人間一切。爾柔勉強著，也向他澀澀微笑，一陣清風吹來，她遠伸的手掌感到一片颼涼。太陽升了起來，初日渾圓，轍熙的魂魄開始變得透明，在最臨近太陽的地方，他被完全吸沒進熾亮的日光中，化為無形。
轍熙的亡靈永恆地消逝了，爾柔沒有過度的悲傷，她知道，他已為她在這人世飄零了太久。與逝者的飄逸而去相比，活著的人總是太過沉重。她只是望著遠方，仿佛那里有著另一個世界，一個沒有悲傷的，世界。