尋北定定的看著眼前這封微微泛著黃的信，上面幾個很有力的字——「致十年後的戚青未」，尋北一直知道，戚青未的字是寫的很好的，雖然，他不愛讀書，卻又「意外」的考上了S大附中，隔著光年，尋北，才漸漸察覺，那個有兩個發旋的男孩，聰明與否。
她摩挲著那封信，終于還是走到自己的帶鎖的一個小箱子面前，夾在筆記本中，鎖好。她沒有去看那本同樣陪著自己多年的那本帶鎖的曾記載自己的心情的筆記本上的只言片語，也沒有翻到那本筆記本的第一頁，盡管知道那里有兩張承載著歲月的痕跡的照片。此刻的尋北，不敢看。
盡管，里面有她回憶了無數遍的阿戚，她，還是不敢看，不敢看……
至今，尋北還是不明白，第一面的小阿戚，為什麼要向她伸出了雙手。
當年，3歲的小尋北，隨著媽媽去看躲在外地生下，終于回了家的小阿戚，已經快要兩個月的小阿戚。
尋北好奇的模了模他的小手小腳時，小阿戚，居然就那樣的笑了，看見一直哭鬧著的小阿戚笑了，也覺得不可思議的大人們便起哄著，也讓剛剛只有3歲的小尋北試著對他拍拍手，做做要抱他樣子。他們都是圖個娛樂，看著兩個小孩子。魯蓉說小阿戚是認生的，最好不要這樣惹他，除了媽媽每一個要抱他的人，都被他很不甩的用震天響的哭鬧聲反抗著，包括，小小的親姐姐，戚蓓綠。
尋北，不管眾人的話，真的試了試，也對他伸出了雙手，拍了一下，沒想到，沒想到，所有人都錯愕、覺得驚奇的是，他真的伸展開了雙手，揮著兩個蓮藕般的小臂，真的去夠著尋北，唯獨，對著尋北伸出了雙手。
當時的小斯南也在尋北的身後，靜靜的看著，這個神奇卻又神氣的小嬰兒。
人們都玩笑著說，這小子是想討媳婦啊，小斯南啊，你小心一點啊。
尋北本來也跟著大人一起笑，可是，此時，也許是吃女乃吃飽了，小阿戚，煞風景的吐女乃了，尋北終是放下了一直握著他的手，嫌惡的走開了，嘴里嚷著︰「不好看，不好看，壞小孩……」
當年，阿戚終是沒了的時候，魯蓉哭的死去活來，她哭著問所有的人，是誰，究竟是誰啊！……那個人，那個要走我兒子的一條命的人啊！青未啊！你命中有一人，命中有一劫，這個人，是誰啊！？是誰啊？！……
尋北的心，莫名的慌了一下，她也不知道為什麼，為什麼要慌？
……
尋北不住的問自己自己究竟是怎麼，人們不是常說，人變老的標志就是常常會不由自主的回憶，難道，我也老了？
想到這，尋北笑了起來。
尋北不知道為什麼最近總是回憶起戚青未，那個沒有未來的人，她不知道這是不是預示著什麼，當那一天，那一刻，尋北，懂了……
從書桌上翻出一把工筆刀，尋北慢慢的劃開那個大包裹，又是一個個分裝的小的袋子，棉被、衣服、鞋子，看著眼前的裝著鞋子的袋子里的一雙雙鞋子，又撇過頭，看了看鞋櫃上，回來後就換在了鞋櫃上梁欣買給自己的那雙算是她到目前為止最貴的一雙鞋了。
她的些，黑色運動鞋、白色運動鞋、銀色運動鞋、粉色運動鞋、藍色運動鞋，運動鞋，除了運動鞋就是運動鞋。而且，全是網狀、布制的運動鞋，沒人知道，誰都不知道，她，莫尋北除了運動鞋就只有運動鞋，還有一雙偶爾換一下腳的十元錢的拖鞋。
她知道，自己只適合運動鞋了，不僅因為運動鞋是一個膽小的人逃離最快的助跑工具，而且，在每個女人，特別是女孩子用花花綠綠把自己打扮的花枝招展的世界里，莫名的，她，就成了襯托那滿眼的爭奇斗艷的鮮花中的綠葉，不知何處的綠葉就這樣在人群中顯得格格不入了，她，只能快不行走的逃離到屬于自己的任何人都不會關注的小空間了。
在坑坑窪窪的人生道路上，尋北終于發現每一雙鞋，她的每一雙鞋，都是讓那雨水自然而然的流入的，她也終是習慣了濕漉漉的腳，一道下雨天就泡在水里的腳，感受著天的哭泣，天的哭泣……