上車後見她久久不系安全帶，他便故意停頓住不發動車子。
小女人正襟危坐，好看的長眉微微蹙著，他奇怪她小腦袋里的思緒正停留在何處。
靜靜的車廂內，他輕輕地咳了聲。她似乎頗受驚嚇，看過來。
他板住臉︰「你好像忘了一件事。」
「什麼？」她明顯被他繞到了，一頭霧水的認真模樣。
「安、全、帶。」他一字一字地清晰吐出。
她不由又咬上了唇瓣，這個男人……
車子終于平穩地駛向街頭。他修長的手指優雅地轉動方向盤，心情似乎不錯。
系好安全帶，她似乎終于回過神。抬眸卻發現了那只懸掛在車子正上方的木雕小兔子。似曾相識！她不禁伸手觸了觸。小兔子雕刻的栩栩如生，她想起了某次面試時遇到的那個小女孩。
「你也喜歡這些小東西嗎？」她有些好奇。在她的印象里，這應該是女孩子才該喜歡的東西。
「哦。」他應了聲，深眸看過來︰「你也喜歡嗎？」
她點點頭。「我喜歡許多手工的東西。」
靠回到座位上，她的思緒又不由自主飄遠。
那時她上小學。為了生存，媽媽勞累一天後，經常利用夜里時間串出一大籃貝殼項鏈。第二天，她就帶上去學校，利用課余時間到街上賣。那時她才幾歲？比那天遇到的小女孩還要小些吧？瘦弱單薄的身子，挎著只大大的籃子。她從小就是個矜持的孩子，從來不敢大聲叫賣。即使這樣，可能是她安靜的樣子幫助了她，她的生意總是比其他孩子好。也因為這樣，有一天，她受到了其他幾個女孩子的「圍攻」。
她們把她逼到牆角，打翻了她的籃子，把媽媽辛苦了一晚串的項鏈踩個稀爛。她咬著唇，噙著淚，卻不敢出聲抗議。她的示弱沒能換來同情，幾個女孩子還是撕扯上她的頭發和衣服，咒罵著她，內容全是大人們背後指指點點的閑言碎語……
有個少年剛好從巷子里經過。看到這一幕，他二話沒說就上前「解救」下她。她當時狼狽至極的樣子，卻仍然忘不了那個少年飄逸的身姿︰青衣青褲，白皙俊逸……他小小的年齡，已是那般儒雅。他一下就走進了她青澀的內心。
她知道他，一直都知道，因為那時的他已是小城里的出名人物。父母離異，他跟年邁的女乃女乃生活在一起。他勤奮、善良、懂事……最重要的，是他的少年天分。年紀輕輕的他，已在詩刊發表詩篇無數，他是她所在小學所有女生心目中的神祗。
他，就是劉俊楠。
……
「跟我在一起就這麼無聊嗎？」他突然的話打斷了她。
她莫名其妙地看向他。
「你一直在發呆。」他面無表情地指出。
她的臉紅起來。是不能再想了，她低下頭，為什麼又要去回憶這些毫無意義的往事？如果人腦是可以清空的就好了，那麼她寧願自己沒有過去。因為沒有過去就不會有回憶。
她的回憶全是他。