余虹一驚，把目光鎖定了洗手間的門。他在猜測著所有的可能，在回想這個似曾相識的感覺。當他回過頭來，電視里的那張臉不見了，映入眼簾的是一本書，書頁上寫著伽椰子三個日文，然後是一段淒幽的結尾曲。那個聲音又來了，像是在呼喚著余虹。
他的心一緊，可還是站起來，屏住呼吸，走了過去。聲音確實是從洗手間傳出來的，隨著他的一步步走近，聲音也越來越低。當他走到門前站定，聲音消失了。
站在門前，對他來說已經不是第一次了，伸手推門，在現實中和夢中都已司空見慣。他不再猶豫了，他覺得猶豫帶來的都是惡果，所以他用力拉開了門，想直面里面的危險，看看到底是個什麼樣子。
洗手間里一片漆黑，他順手從牆上把開關打開，看到淋浴的噴頭正在間斷性地滴水，他走過去，重新關牢了。可是他低頭看時，發現滴在地上的水上似乎有腳印的痕跡，順著腳印，他的目光移到了馬桶上。他走近馬桶，分明看到一個水手印印在馬桶蓋上。
可是整個洗手間是封閉的，不經過門是沒辦法來去自如的，這一切到底是怎麼回事？余虹實在是想不通了，這時候，老人的話又在他耳邊響起。
這一晚，余虹一直覺得很壓抑，整個房間像是被人抽去了空氣，連呼吸都是困難的。到了凌晨一點多，他還是沒有絲毫睡意，感覺自己的腦袋快要裂開了。他現在多麼想看到事情的真相，哪怕只是自己幻想出來的也無所謂。想到這里，他下床走到窗前，拉開窗簾，從漆黑的屋里望向大街，路燈下幾片紙屑翻飛，像是無根漂浮的浪子。
余虹回想著自己的一切，突然有一種對生命的懷疑涌上心頭。活著到底為了什麼呢？為親情？愛情？友情？事業？金錢？他的心里很亂，他想到了大學的同學阿斌，想到了他那悲慘的一幕。
阿斌給余虹的第一印象就是不愛說話，他們的宿舍隔得不遠，平時在宿舍不管大家怎麼玩笑，他總是一個人默默地坐著，有時看書，有時就只是發呆。余虹一直在關注他，有時候甚至想開導開導他，可是每次他都默默地走開了。對于他的背景，大家一無所知，大學的那些虛偽的老師，才不會去管這個從沒有討好過他們的窮學生。
這天他像平時一樣去圖書館看書，晚上九點多時，他到超市買東西，踫到了余虹，余虹沖他笑了笑，兩人沒有說話。
余虹從超市出來，自己在校園里散步，然後回到宿舍。可是沒過多久，就听到好多人大喊，有人跳樓了。像其他人一樣，余虹先是不相信，可是樓下一波接一波的喧鬧，讓他不得不相信這是真的。他來到陽台上向下觀看，樓下密密麻麻擠滿了人，分不清跳樓的到底是哪個。他和室友一起跑到了樓下現場，人潮涌動，傳言四處紛飛，听說是中文系的一個大四學生。
他們從旁邊繞了過去，看到了好多自己班的同學。走近才听說，是阿斌。余虹不相信自己的耳朵，他瘋狂地向前擠去，旁邊人都讓開了，眼前現出了這個熟悉的背影。阿斌趴在地上，身旁流了一地的鮮血，余虹看來，多麼像一朵盛開的血蓮。
阿斌的身體還在微微抽搐，余虹想過去把他扶起，卻被宿管死死攔住了。這些人都試探著想去扶他，可是誰都沒有去做，只是躍躍欲試，他們害怕會扶出什麼嚴重的後果，這群膽小的人！
救護車徐徐趕來，下來幾個人，滿臉不屑地扶起阿斌，放在擔架上。這時余虹看到，阿斌的眼楮半睜著，是在留在這個世界嗎？他的嘴角掛著血痕，露出淒慘的微笑，雙腿和胳膊無情地彎向一邊，他走了。
余虹趁宿管分心，想沖過去，卻又被救護車上下來的幾個人推在了一邊。留下眼淚汪汪的余虹，站在那不知所措。他的心里很亂，他實在想不明白，兩個小時前還好好的一個人，到底為了什麼事而選擇這樣。
他閉上眼默默地祈禱上蒼，再給這個生命一次生的機會，他要好好問問他，好好開導他。不再只是沖他微笑而不說一句話。
回到宿舍，他無心睡眠，一個人來到走廊的盡頭，看著窗外的夜色發呆。為什麼他會選擇自殺？他想，到底有什麼不能解決的事呢？死就能就月兌了嗎？他的家人听到後，將會多麼傷心。想到這里，他覺得這些人都很傻，一點都不知道珍惜家人。別人是為了「子欲孝而親不在」而悔，他卻是「親在而不知孝」。
事情發生不久，學校下令，大四畢業生于一周後全部離校。
一周之後，大家都被宿管趕出了學校，各奔東西，為各自的生計去無奈地出賣自己去了。余虹四處奔波，最後流落到這個下場。
現在，他看著窗外，忽然想起阿斌，他想知道，如果阿斌活著，這個世界會有一絲不一樣嗎？一個人對這個世界會有什麼樣的影響？真正有影響的人，全世界能有多少呢？自己能否變成那個對世界有影響的人呢？如果不能呢？難道就去死？那麼自己現在活著算什麼呢？
一系列的問題讓他陷入了僵局，他把自己逼近了死胡同，一種自生自滅的想法籠罩了整個內心，他無力地跌坐在床上。
這一夜將會是多麼的漫長……