()1930年秋天仍然y n沉著的大別山山區深處的一個山坳里，傳來陣陣槍聲。這即不是落單的紅軍戰士在和敵人打游擊，也不是地主武裝們路過深山時放槍做火力偵察。而是莫斯科步兵學校留學歸來又在zh ngy ng紅軍那里呆過短暫時間的張文，在戰士們面前打靶。這對于行刑都舍不得用子彈的紅軍來說在非戰斗的情況下一次打靶用掉十發子彈可是一件新鮮事，原因當然在于不久前從天而降的那筆橫財。中原大戰正酣的北方軍閥們，竟然給紅軍送來了幾千扁擔的軍火，使得這個江北最大的紅軍根據地一夜暴「富」。
對于剛成立不久紅軍正規軍來說，大約百米的距離上只有半個上身大小的胸環靶十發全中可以說是一個驚人的成績。但是看看下面新兵連的戰士們來說卻沒有任何或詫異或贊許的神s 。衣衫略顯陳舊的少年戰士們仍然筆直的站著，聚j ng會神神s 簡單的看著空曠而簡陋的小c o場上的那位主角。
「很好︰不浮不躁，堅韌而內斂，擁有底層良家子窮苦人的優良品質帶來的天然紀律x ng。你們不愧是最優秀的兵苗子！比中華再起第三部里那群z y u散漫的帝國主義學生兵強多了！一點兒小資產階級學生娃樣兒都沒有。」張文話剛剛出口就暴露了自己那直來直去有啥說啥的老毛病，嚇了一跳。幸好此時就連身邊做為方言翻譯的戰士老王也不覺得中華再起是什麼壞詞兒，自己的身份並沒有引起懷疑。
「不過，你們也不要想的太好。盡管大家知道我們紅一軍發了橫財，天底下的軍隊也沒有不講sh 擊要領保養維修之類，不進行持槍瞄準訓練之類就先讓你們嘗鮮打實彈的道理。你們的實彈sh 擊訓練不應該像我一樣打那個木頭板子。而應該去打土圍子牆頭上那些個擁有自動躲避功能的世界上最先進的頭靶訓練設施。畢竟我們發的橫財再多也沒有浪費的樣子。具體到我這里，我先不講輕機槍和步槍的sh 擊要領之類，也沒有足夠的時間馬上為你們補上從初小到高小乃至中學的課程。做為一個優秀的士兵，我們要先練習的第一類本領就是對度量衡乃至時間，距離，空間的感覺－－－－－－你們看遠處站崗j ng戒的那個戰士，他距離你們自己的有多遠？」說著張文用手指向了似在數十丈距離外一個持槍站崗j ng戒的戰士。
「噢，同志們可以隨便回答，氣氛活躍一點兒嘛，舉手都不用」覺得氣氛有點兒沉悶，張文補充了一句。
但戰士們又沉默了許久，才有人回答︰「大約五十丈吧？」「四十丈？「六十丈」……
「打住」張文搖了搖頭「現在我先統一下長度計算方法︰看見你們的木槍了沒有？它和以後將要發給你們的漢陽造從握把處開始算的筆直部分差不多長，差不多就是一米。一會兒我還會發給你們每人1根草繩，比這木槍長一些，訓練的時候你們把它綁在兩個腳上，兩腳把繩撐直的情況下鞋跟對鞋跟的距離和木槍槍身全長一樣就好。一支木槍，一根繩，我在告訴你們一個方法母指測量法和一個基本要訣，這幾天從睡覺前到睡醒後的訓練任務，就是要把距離感給我練好。要養成一個習慣︰你們每時每刻每見到任何一個人或物心里首先要冒出一個數的概念，距離與長度的概念。如果有人連數都數不到一百以上，就去像你們的文化教員兼方言翻譯老王同志請教，明白沒有？」
「明白」沒有人告訴怎樣回答，但大家都奇怪的異口同聲的答道。
小山坳里的戰士們按照張文的吩咐活躍了起來，一百二十多名戰士分成十個班三十個組玩起站在遠處猜距離的游戲。張文連長告訴他們︰在未來一周的訓練中，距離感和時間感都最突出的戰士將被安排到團部新成立的機炮連去。沒有人對這件事兒有多大感覺或者想這意味著什麼，甚至多數戰士們並不願意彼此離開，但每個人依然都在認認真真的c o練著。
「他們的實際年齡雖然至少都已經在十六歲以上，但是中沒有一個成過家的人。他們都與社會有著血債，沒有一個人出身不好，這是多麼優秀的兵苗子啊。如果你不能把他們變成最優秀的戰士，那真是枉費了上級對你這麼大的信任」山崗上，老王看著戰士們嘆道。
「請放心吧，老王同志。我們的部隊擁有這麼好的環境，可以把全部的j ng力都用在工作上而不是像腐朽的階級社會的人與人之間那樣要把過半的j ng力放在處理關系和研究怎樣說話辦事上。相信用不了多久，一支所向披靡的部隊就將在這里誕生」張文充滿自信的回答。
「但也不要忘了我們是新型軍隊，在生活上要與戰士們多接近」
「這個我知道，老王同志」
接下來的三天時間里，戰士們每天10個小時訓練，5個小時惡補文化，1個小時吃飯和休息,8個小時睡眠。張文也沒有閑著，每天纏著老王惡補自己的短處︰寫字和方言。做為一個連的連長，就算戰士們覺悟高不在乎自己外鄉人的身份，自己怎麼好意思用不順耳普通話和戰士們交流？在普及普通話這方面，不得不承認，不但以後的台灣兩蔣政權做的遠比對岸好。革命軍隊的天然組織關系也決定了這沒有絕對家長制**d c i的**那里那麼容易。寫字當然是僅局限于自己的名字，身份那兩位數的字。別看戰士們能認二百個字並可以數到九百九十九的不超過十分之一，不少人寫自己的名字都比張文漂亮。好在自己和戰士們的訓練都不是什麼負重長跑越野之類大運動量體力活，幾天的時間下來並未出什麼岔子。
「距離感我們練了三天，但這還很不夠，不是說以後經常行軍打仗整訓干活就可以放下了︰教給你們的任何東西都必須時時刻刻溫習復習補習。我們稱自己為人民軍隊，但絕不是生活型軍隊。也絕不是像工業國列強舊軍隊那樣三個月熱乎勁兒自己勉強不算新兵就開始有時間和j ng力打架鬧矛盾。下面幾天我們要練得是時間感，因為我們沒有條件給每個人一塊懷表，所以這個訓練我只能陪著大家，至少要四天時間」
說著，張文讓戰士們輪流在不遠處負重全力短跑沖鋒和以不同的速度短跑沖鋒，其他的戰士則被硬x ng要求估算出他們的速度是每秒鐘幾個槍身，也就是米；盡管對于秒這個剛剛介紹過的概念戰士們還很不熟悉，但還是認真而誠實的猜著速度。還有一個項目是手榴彈訓練彈或沙包的投擲與躲避。除了少數幾個人，沒有幾個人能在立姿的情況下把手榴彈或類似重量的沙包扔到三十米以外，但即便在十五米以外的距離上不超過五個人一組的對投，也不可能出任何事故，這讓大家初步明白了提前量的概念和距離感的意義。
「大致距離的要決我已經告訴大家了︰當然每人視力情況不同也只能做個參考︰一百米的距離上，班里視力好的戰士應該能分辨出敵人的面部特征，手關節，槍支的刺刀等細節。一百五十到一百七十米的距離上，衣服的鈕扣、水壺、裝備的細小部分可見。二百米的距離上，房頂上的瓦片、樹葉、鐵絲網的鐵絲可見二百五十到三百米的距離上牆可見縫、瓦能數溝；人臉五官不清、衣服顏s 可分。四百米遠人臉不清、頭肩可分。五百米遠人頭肩不清、男女可分。這些話幾天來大家都能背過了吧？下面再講一個我們為什麼要訓練距離與時間感的直接理由︰sh 擊要領，盡管在實彈sh 擊之前大家也要熟記︰敵人在一百米的距離上徒步行軍，我們從側面伏擊它，要提前半個側身。也就是不能正瞄，敵人側向全速奔跑，百米的距離上也至少要提前一個槍身，斜著全速跑，不管是逃跑還是沖過來，提前半個槍身為宜。在四五百米的距離上，敵人走著我們也要提前一個槍身，跑起來就是好幾個槍身的提前量，除了機槍手或少有的壓制sh 擊情況外，我們不提倡在那個距離上sh 擊。如果你們是第一次接敵，要記住︰跑動對跑動，等于打不中，手榴彈的距離內我們提倡用手榴彈解決。沖鋒中開槍sh 擊的距離以三四十米，比你扔手榴彈略遠些的距離為易。防守中的開槍距離，如果敵人的對形不很密的話，一百米為易，壓制sh 擊是機槍手的任務。步槍手一次沖鋒的原則是︰從發起沖鋒到手榴彈和刺刀的距離，打槍不易超過三發，另兩發是用來應變的。
從小在貧困的農家長大，沒有接觸過現代男兒童那些玩具，沒有看過多少影視書籍的鄉里少年，連潛意識里的軍迷都應該算不上。可奇怪的是一周來這些略顯沉悶的新兵連隊里，張文還是在戰士們的臉上看出了少許興奮之s 。