()夕陽西下，夜晚的楊柳隨風而舞。李晨揉著朦朧的睡眼，被鬧鐘叫響之後走下了樓梯。
電子廠的生活十分枯燥，是白夜班輪轉的制度。李晨輪到上夜班，每天傍晚起床，迎著夕陽的余光走向車間，時間隨著機台前一杯慢慢沿著刻線逐漸減少的冰水而流逝，一直到深夜十一點時候。李晨相約張玉建前去吃飯，二人一起走出門外。
食堂為了節約資源，將白天剩下的飯菜留到晚上再賣一次。他們壟斷了廠里的伙食，眾人不得不閉著眼狼吞虎咽的吃下剩下的飯菜。
超市十一點關門，李晨趕著時間跑進超市，買了一包口香糖往回走去。
張玉建拿了一個口香糖，去到抽煙區點了一根煙。抽煙區內彌漫著煙霧，好似人間仙境。張玉建停在了一個角落，李晨站在外面的柵欄旁。十幾分鐘後兩人向車間走去，李晨隨意的將口香糖吐到垃圾桶里，張玉建用怪異的眼神看著他。
「怎麼了？」李晨問。
「你口香糖嚼了幾分鐘，就吐了？」張玉建說。
「有什麼問題？」李晨問道。
「有你這麼吃的嗎？你這是浪費。」張玉建說。
「你是怎麼吃的？」李晨問張玉建說。
「我都吃到第二天的早上。」張玉建認真的說。
李晨看了他一眼，忍著笑意向車間走去。
……
臨近十號發工資的時刻，四野里響起了議論聲。
「我上個月有四十個加班一，四十個加班二，能發多少錢？」
「你的加班怎麼那麼少？」
「有一次曠工了。」兩個少年在議論。
「我們發了工資把錢存起來，再讓你家里拿一部分，就可以買一輛車了。」一個男孩對女孩說。
「你是要車還是要和我結婚？」女孩問男孩。
「我要車。」男孩說。
「你就不能說和我結婚嗎，到時候買了車不都是你的嗎？」女孩委屈道。
「結婚的錢不夠，你算算還差多少。」男孩說。
「電冰箱我的，洗衣機你的，電腦我的，家具你的…」兩人j ng打細算的過著r 子。
李晨在旁邊微笑著，尚未綻放的人生便已跌倒在現實面前，讓人覺得可悲。
十號到來，自動取款機前排起了長長的隊，兩天後熱ch o方才降下，生活逐漸的歸于平靜。
車間里有一個同事病了，吐在了車間里，眾人避而遠之，生怕殃及池魚。領班讓她自己處理。李晨想了想，發現自己亦未能免俗，雖不至像眾人一般在背後冷嘲熱諷，學著同事故作惡心的樣子，但卻也沒有什麼同情心。在現實的大染缸中，我們漸漸的變成了同一種顏s 。
李晨吃飯的時候不再像往常那般。在打飯的時候會拼命地往前擠，遇到熟人就去插隊。食堂的大叔大媽也許是過慣了五八年的r 子，打飯的時候總是打上小小的一勺，放不滿餐盤的半個方格。李晨這時候會和許多人一樣說再給我打點，然後在食堂阿姨的白眼中離去。
李晨時而和張玉建出去放縱，然後又結識了兩個狐朋狗友。
齊鮮祝有著一頭整齊的長發，加上那非主流的臉型，極容易吸引一些現代女孩的目光。陳建紅英俊的面孔亦不遑多讓，各有風姿。
李晨給他們起了一個綽號，2B哥，齊大鮮，陳賤人。四人無事的時候來往于廠里場外，偶爾蹉跎一下人生，讓寂寞不在那般寂寞。
廠里為了大家能夠準時上班，采取了打卡的制度。每天的七點半打卡機前站滿了人。後面的同事亟不可待的踱著腳步，前方的同事不急不慢的刷了卡後再次將卡在打卡機上輕輕的敲上，在上面顯示出重復記錄的字樣後方才瀟灑的轉身離去。
李晨下班時間來到了卡機前，不急不慢的站在隊伍的後方。
時間在緩慢流逝，李晨的前方的隊伍逐漸變短。
「來我打一下。」一個男子站到了隊伍的前方，對李晨前方的男子說道。
「我靠，你急什麼急。」李晨後方的同事上前對著插隊的男孩笑著說，幾人明顯相識。
「給我起來。」男孩伸手推開了後方的同事，搖晃著身子站直在卡機前。
後方的同事停止了推攘，李晨皺了皺眉頭。
前方插隊的男孩在卡機上刷了三次之後，被李晨前面的同事推開到一旁。然後幾人打鬧著。李晨前方的同事在卡機上刷了兩次之後方才瀟灑的走開。
「一群**，刷那麼多次干什麼。」張玉建說。前方的幾人對他怒目而視。
「別亂說話。」李晨笑著說，陳賤人和齊大鮮也圍上前來。對張玉建怒目而視的幾人看到場面慢慢走開，用不善的眼光看著幾人。
「看我的。」李晨說著走上前去，在卡機上開始刷卡。第一次確認成功之後，李晨再次將卡向卡機敲去。重復記錄的聲音不斷響起，李晨刷了二十多次方才在後方猶如利箭一般的眼神中轉過身來。張玉建三人有樣學樣，後方的同事等了足足五分鐘，李晨幾人在他們仇恨的目光中淡定離去。
車間里不同的幾台生產的是不同的產品，根據客戶的需要會有變動。李晨所在的機台停產了，他和其他的一些同事站在潔淨室的門前，像貨物般等待著未知的未來。
李晨被分配在車間學習目檢，在略有所成之後卻沒有找到新的機台，然後開始了流浪的生活。
車間里除了固定的機台外，在淡季還會有一些閑暇人員。他們在有人請假的時候會去頂崗，其余時間或是拿著掃把為因祖國現代化的步伐而產生的垃圾服務，或是去一些忙的機台幫忙。
李晨被安排到一個機台去幫忙區分產品的穴號。產品一模有十六個，一個有米粒般大小。因為一些原因，二號穴不能使用，李晨的任務是將其中的二號穴挑選出來報廢掉。機修人員懶于處理，李晨只好接了這份差事。
李晨拿著一盤接下的產品四處尋找著座位，四周雜亂的人群密布在車間內，張玉建和齊大鮮不知在何處偷笑著。
李晨沿著機台間的走道向前走去，最後在一處空著的機台前停下。
「你怎麼坐我這里？」一個女孩走上前來說。
「找不到地方了，一張桌子你也佔不完吧。」李晨抬頭看了一眼說。
「好吧。」女孩在邊上坐下。
時間在不知不覺間流逝，李晨看著眼前的產品，只感覺上面的數字變得越來越小。
「月月，我們機台馬上就開了。」一個女孩不知什麼時候走到了機台前，對李晨旁邊的女孩說。
「開了我就走。」被叫做月月的女孩說。
……
機修人員來到了機台旁，月月站起身來走到了一旁，李晨也拿著產品站了起來。
「那麼積極干嘛，平時喊你們的時候也不見你們效率那麼高。」月月對穿著紫s 工衣的機修人員說。
「看不出來你平時這麼有正義感。」機修人員對月月瞥了一眼，笑著說。
「哼。」月月端著產品向前走去，李晨拿著東西也向前走去，尋找著空機台。