()賴娘不是姓賴的姑娘，也不是賴家的大娘。總之賴娘不是女人，而是個像公牛一樣又粗又野的男人，下頦上蓄著幾根稀疏的胡須，硬朗朗地向四方殺去。初听到這個名字，覺得有些怪，可是有人反駁了︰不怪，少見才覺得多怪！你沒听說前不久的一樁事嗎？在池塘里撈起一具死尸，明明是男人，有人還認出是某縣某局的副局長，可胸前卻勒著六個重疊的r 罩，用鐵抓子挑起來，躺在沙灘上，酥胸高挺，還楚楚動人呢。听了這個故事，果然就覺得賴娘這個名字不那麼怪了，和那個副局長相比，還有點小巫見大巫。
從村委會沿川道向北走，大概過喝一碗稀粥的功夫，見川道邊有山，山中有溝，深極。賴娘就住在這深溝里。從川道上山的路，是先人在石溜子上鑿眼、栽上石樁、搭上石板而成，一尺來寬。走在路上，眼楮向下瞥，小溪水隱隱約約，像許多條死蛇在草叢中臥著，但一個低似一個的小石潭卻翻著白花，蛇就又活了。賴娘總是不厭其煩地從這里攀著上去，溜著下來，路邊的石頭磨得滑溜溜的。沿著這條路一直走，磕絆了數不清的亂石，踏七七四十九塊石板，在一塊巨石下築起半邊牆壁來，這是賴娘的家。早晚慢騰騰的炊煙在岩屋邊繚繞，那岩石就被燻得油潤y 滴，太陽一照，sh 出怪樣的光來。
賴娘不能確切地知道自己的爹媽，是老牛倌把他養大的。老牛倌說他有三個娘，但他一個也沒有見過。使用社員勞動手冊那陣，老牛倌帶著賴娘放十頭牛，十分工，三百六十五天滿勤。每天將牛趕到坡上，太陽笑吟吟地升了起來，一老一少往草窩里一躺，排出兩個一大一小的「大」字。過一會，陽光正照得暖和，他們就開始捉虱子，月兌得根紗不掛，仍平躺著，「大」字就變成了「太」字。這時，賴娘總會纏著老牛倌講述那段听不厭的故事。
老牛倌將旱煙袋吸得哧哧直響，說︰文化太革命（他習慣把「大」念作「太」）搞武斗那陣，有幾個外地姑娘逃到一個山村。嗨，那幾個妞啊，真是俊得跟花一樣。後來，村支書起了歹心，將三朵最耀眼的花糟蹋了。姑娘們為了留條x ng命，也就隨那個村支書擺弄了。他們每次干那事都到一個山洞里。山洞的不遠處住著一個老頭，每次都看得真切。第二年，三個姑娘中的一個在山洞里生下一個男娃，可支書只把姑娘背走了，男娃卻扔在洞里。看見村支書干那事的窮老頭心想好歹是條命，就抱回了男娃，但他卻不知道那個男娃是哪個姑娘身上掉下來的肉。你說，這個可憐的男娃能找到他的親爹親娘嗎？
賴娘在上撓著癢癢，眼楮望定藍天，似乎听出了一些滋味，覺得人原來是有很多秘密的。賴娘琢磨不懂那村支書是怎樣地糟蹋了三個花一樣的姑娘，卻深信這是發生在一個遙遠地方的真實故事，就因此他佩服老牛倌的見多識廣。有一次，老牛倌失了口，賴娘就知道那村支書竟是現在的鄉信用社主任了。但他沒有向深處想，更不知道那三個姑娘之一就是他的娘。當然這對他不是重要的，況且老牛倌沒有這樣說，他就會絕然懶得認定老牛倌都不曾提說的一件事。但他覺得快活，快活得有時都夾不住尿，他快活是因為他覺得自己抓到了一個大人物也就是信用社主任的秘密！如果有朝一r ，信用社主任膽敢欺侮他賴娘，他打算毫不懼怕地挺起胸膛，揭露這個大人物曾跟三個花一樣的姑娘干過那事，還把自己生下的一個崽子扔在山洞讓狼吃了。他竟知道弄死自己的崽子也犯罪，因而他準備演繹一個狼吃崽子的情節。
賴娘開始省事的時候，是希望有娘的。那時集體剝玉米棒或選紅薯種，男女老幼圍成一圈，有站著的，也有坐著的。粗魯的年輕男人總是對女人伸手動腿。瘋到動情時，就對著那些胸部豐腴的姑娘的某一部位傻看，看到人家都低下了頭，年輕男人卻更來神了，就對賴娘耳語說︰「看見沒？她就是你娘哩，還不叫去！」賴娘听完後，總會抱住那姑娘的大腿，甚至鑽到人家的下面去，叫道︰「娘！娘！」姑娘的臉羞得醬紅，甩掉賴娘，向無人的地方跑去了，年輕男人們就噢——噢——地笑喊不已了。
賴娘就這樣尋找自己的娘親，行為著實地無賴，人們就叫他賴娘了。
老牛倌死後，正逢生產隊聯產承包，幾頭牛折價賣給了賴娘。他沒有錢，只好給每家還幾十個牛工，就算抵了買牛的錢。除了好天氣給別人犁地耙田，賴娘還要放牛，只是沒有人和他說話了，常躺在草窩里胡思亂想。晚上回來，鍋里煮起自己塌到的鼠肉，坐在門外的石頭上，時高時低地唱著無名的調調。但等肚子塞飽時，反覺得無聊得怕人，靜靜地躺在床上听著水聲。有一次忽然听見有人喊叫著要去看電影，他一下也動了心。這幾年鄉里常演電影，他都沒去看，這次是準備破費了，三角錢一張票。
三十五、六歲的賴娘對女人是不清楚的。過去發育成熟的時候，覺得滿身躁動，卻不知道哪些部位有些啥想法。見到姑娘，只是骨縫里都一片舒坦，就是不知道怎樣奈何。這次電影里有男人和女人摟在一起的鏡頭，賴娘看呆了，看到最後，他渾身顫動起來，像是醒悟了全部的秘密。電影結束時，又覷見老皺了皮的信用社主任硬把一個女人拽到房里，進屋就滅了燈。他的血都要噴發出來了，跌跌撞撞地往回趕了。
賴娘回到家里點了燈，去照那幾頭心肝寶貝一樣的牛，卻見那公牛**大發，一躍爬上母牛的背上，貪婪地做起它們的事。賴娘的心酸酸地沉下去了，取下掛在門框上的鞭子，狠狠抽打起公牛來。他也不知道為什麼要這樣。這一夜，賴娘是不能再呼嚕而睡了，腦子里疊現著那個山洞、三個花一樣的姑娘和信用社主任，他心里產生出從來沒有過的仇恨，只想一刀劈了信用社主任，不，他真想把信用社主任五馬分尸了。
第二天，賴娘的牛放得很遲，太陽依舊暖和。各s 的牛排成一行，賴娘揮動著鞭子，將公牛打上前去，昨晚的那頭風流過的母牛挨在他的面前，尾巴左右擺動。賴娘的眼楮直盯著發呆時，就听到對面坡上的幾個小娃子齊聲喊道︰
放牛娃，娶牛妻，
娶不走，吹牛皮！