()連長看貞娘時，總是將眼光藏著一半，臉上卻燦爛得像一輪太陽。貞娘指著樹上的一對小鳥說，它們咋就不分開呢？連長說，他們相愛哩。于是樹上的小鳥飛走了，地上的一對小鳥也飛走了。地上的小鳥便用手捂住自己的臉龐，跑了幾步，又擰回身來，從指縫里看另一個。後來他們長成了大人，貞娘躲在大樹背後，用目光把連長送到了部隊。那是貞娘的一件多麼榮耀的事喲。
從此貞娘生活的全部就只有盼望了。她盼著連長立下顯赫戰功，更盼連長早r 回來。村口的那棵大樹下是她最樂意的去處。樹下的小草長得茂密青翠，那是因為她焦急淚水的滋潤；樹下蜂蝶曼舞，那是因為她幸福的歡笑釀成了花蜜。多少次，村口就出現了盛景，一位年輕的軍人向村里走來，胸前還是掛著大紅花，閃亮的五星把半邊天都映紅了。貞娘就在這無邊的自豪中睡去，眼角還掛著淚花。路人將她搖醒，怕她著涼了，她卻說這里陽光暖和哩。終于有一天，貞娘等到了連長的一封來信。連長說他被派往對越反擊的戰場上，那里苦極險極了。她回了信，卻說艱苦和危險磨練人哩，你會成為英雄的。連長就又來了信，說咱們分手吧，我不想讓你當寡婦。她也又回了信，咱們結婚吧，我願意當你的寡婦。他們真的在戰場上結婚了。簡易而熱烈的婚禮之後，連長把貞娘帶到一個回蕩著軍歌的地方，一眼望去，滿是饅頭樣的土堆。連長告訴她，這些就是已經在這里為國捐軀戰士們的墳墓。貞娘沒有言語，心區猛烈地震顫著，有一種壯烈在將她溶化，她覺得這是她看到的最宏偉的建築了。連長在這里以軍人的熱烈擁抱了她，這是他們第一次肌膚之親，群山為這長久積蓄的愛戀而振奮。最後，連長在衣兜里模索了良久，他的手在瘋狂地抖動，他將模出來的結婚禮物遞給了貞娘，是一枚帶著火藥味的彈殼。貞娘緊緊地握著這份禮物，眼楮已是紅若鮮桃了。
為時不長的蜜月，貞娘把女人最深厚的柔情獻給了連長，她很快就出現了妊娠反應。臨別前的晚上，連長以持久的親吻編織出一首愛歌。當第二天登上列車的時候，貞娘已覺得自己不再只是充滿柔情的村姑，她還是傳播偉大和高尚的使者。她仿佛聆听到了月復中生命的聲音，而那生命可能是連長全部的延續。她為此豪邁極了。
從部隊回來，村口的大樹下是貞娘一切希望所在，她要在那里等回戰爭結束的消息。然而在重雲出生前十天的一個晚霞若焰的傍晚，她看到幾位軍官向她走來。軍官裝出若無其事的樣子，可貞娘什麼都明白了。這一刻，她沒有眼淚，挎著沉重的碩月復向家里跑去，一路上貞娘千百次地猜想著連長在那片土堆中的位置。
貞娘回到家里，才將憋了一路的哭聲噴發出來，哭聲一直延續到重雲出生的那一天，大人的哭聲和嬰兒的哭聲重疊成了獨特的歌唱。
……
貞娘講到這里，故事宛若已幻化為遠古傳說，屋子里充滿因遙遙的遐想而帶來的沉寂。貞娘垂著眼皮，不敢正視重雲得知永遠失去爸爸後的絕望和重憾。而重雲畢竟還不能深刻破譯骨肉真情。她沒有聲嘶的悲號，臉上只有一些失落在游蕩，木木地坐在那里，也許她在懷念那匹比小伙伴快十倍的駿馬。貞娘想，這大概正是幼女的悲哀。她想去摟著重雲，但又j ng告自己絕不能這樣，重雲並不是完全不懂世事，她心里肯定也維護著一條脆弱的堤壩，撫慰只能讓她陷入從未涉足過的悲傷。貞娘一看到重雲泣哭就會手足無措。
貞娘清理了一下淚水浸漬過的手和臉，到廚房做飯去了。廚房立即傳來叮叮當當的瓢盆聲，r 子仍舊亮亮堂堂地過了起來。
憋了很久沒有說話的重雲，一下就有了自己的主張。她將書包從身上剝下來扔在地上，輕手躡腳地出了大門。門前的樹上有一只花鳥在叫，像在對這間屋子的主人講述另一個優美的故事。重雲看也沒有看一眼，徑直來到窗外的那片草地。因為她想起了被自己踢飛的彈殼，並理會到那是爸爸送給媽媽的珍貴禮物，她後悔自己的粗魯了。重雲細細地翻著小草，像在找一根繡花針。她終于看到一個金黃s 的東西閃了一下，躍起蛙步撲了過去，像在捕捉一只會飛的小鳥。她打開手一看，果然是一只漂亮的彈殼，放在嘴上一吹，還發出像笛子一樣的聲音哩。重雲想那聲音肯定是爸爸在和她說話了。爸爸聲音很好听，長得就一定很帥，她想他要是還活著，她一定要騎在爸爸的脖子上去溜大街，讓所有的小伙伴都艷羨不已。重雲想到這里，就真的流下了眼淚，她呆呆地站在那里望著遠處的一朵雲。
重雲找到彈殼以後，又生出一個新的主意。她對小伙伴的話氣憤極了，她必須要去與他辨明她爸爸是一個軍官，是在戰場上犧牲的，而並不是死在一個沒有人願意去的地方，媽媽講的那些土堆和這枚彈殼就是證明。重雲向小伙伴的家里走去，她知道他就住在防洪渠的那邊。防洪渠一丈多深，一丈多寬，渠里有雨後的泥水在嘩嘩地流著。重雲曾獨自從渠上寬大的水泥橋到那邊去過。她覺得走那橋一點也沒有意思，而現在她發現誰在她面前這個地方搭了一座小橋，是用修樓房的竹柵板搭成的。重雲想這橋是供勇敢的人走的，小伙伴肯定不敢走。而爸爸到戰場去說不定要走許多這樣的小橋，因而他的女兒是敢的。重雲開始走這座橋了，橋開始晃動了。她走得越快，橋晃得越歡，後來重雲不知怎麼就只看到一塊窄窄的天，再後來竟什麼也看不到了。
瓢盆聲一終止，貞娘從白花花的蒸汽里走出來，手上捧著一隔小籠，那是她剛剛給重雲蒸好的三鮮餃子。重雲最饞吃這個，貞娘好久以來都想為她做，好久都沒有這份閑心。今天卻下狠心做了，她要給女兒一份盛情的慰藉。貞娘捧著那籠餃子就像呵護著一件珍貴的藝術品，手指燙得交換不迭，卻不敢撒了手去。