()相瑜的養父微閉著眼楮，面龐愁苦的敘述。也許老人的內心里不願意說出這樣的事，但情形也讓他不得不說︰
1979年3月13r 的夜航船到達萬山縣時已經天亮，那時我在萬山縣到渝州的輪船上做水手。
霍！碼頭已經密密麻麻地站滿了人，都是渝州的知青們，一夜間他們聚集在碼頭，黑壓壓的一片！旅客們下完後他們就要登船，年輕的水手都站在跳板上阻擋，因為他們沒有船票，不知道為什麼當地停止發售返回渝州的船票。
1979年是「撥亂反正」的年代，人們都在尋求本來的身份，知青就是知識青年的簡稱，「知識青年到農村去」知道吧？那時他們要求回城，要求分配工作。一夜之間就逃離了農村。
「水手大哥，讓我們回去吧，受不了了！」
「我們要返城要回去提要求，晚了害怕耽誤了。」他們先是央求。我們因為職責所在，也不敢放行。
後來、知青們開始躁動了，中間有人亂說有偉人一個手勢便把他們揮動到農村來了，「廣闊天地大有作為」，現在另一個偉人替他們買了返程的票，這船我們上定了！我們一定要回到城里！一定要趕緊竄出山溝！聚集的人們開始向輪船沖擊，推推搡搡地向前涌動。後排的人看不清水手的阻攔，急迫的心情推動人ch o向前，把站立在最前面的人擠到的長江的冷水中。
其中一個應該是你的父親。因為襁袍是用藍底紅梅的小棉被包裹，在他的後背上綁著。兩尺見方的小棉被，用山區農民背小孩的方式交叉綁在背上。他沖在人群的最前面，我記得還給他說︰「你看你，娃兒都有了，都在山區扎下根，還要鬧著回城？」
「要讓我的女兒永遠在山溝里嗎？不！我們要回去！」他漲紅著臉生硬地回答。臉頰旁有一道刀痕，從耳朵下到下巴骨，右邊臉上，這刀痕也漲紅了。听他的話，我知道了他背上的嬰孩是女兒。當時小被角還在**地淌水。
船長要我們把上船的跳板撤下來，輪船與岸上的知青們便隔著一汪江水。他們著急了，沸騰的人群有人淌水走過來，你的父親從錨鏈處攀爬上甲板。記得他背著你從船頭翻上來時，我正想去阻擋，水手長把我拽住，他輕輕地說︰「我的女兒也在西雙版納當知青。」輪機手也說︰「我弟弟在大巴山當知青。」你的父親抽過甲板上的跳板搭在船舷上，岸上的知青們一片歡呼，紛紛沖進船艙來。
當地的官員先是想勸知青們下船，碼頭上的高音喇叭反復地播放本地的領導的講話，他在呼吁︰「你們要相信組織…你們要回去…」但是沒有人仔細地听。
知青們一窩蜂地擠上船，鐵了心地要走。後來把船開離碼頭，泊在江面，遠離了跳板，沒有上船的知青在碼頭上呼喊，讓相識的放下繩索來，讓岸上的知青淌水過來，攀扯著繩索登上船來。而知青們都是相互認識的，結果船上的無票的知青們越來越多。
半天後，船長接到的模稜兩可的命令︰按即定方針執行。船長罵著，狗屁！按照那個年代的理解方式，這命令也許就是開船。
你的父親在船艙里解開小棉被，你那時多小哇！就這麼兩柞長，你也一定遭了水，你的小棉被已經滲濕，可憐的小孩子！我幫他把小棉被放在輪機房里烤。我當時看到他月兌下自己的棉衣把你包裹起來，他冷得瑟瑟發抖！
在船上的知青們都沒有多余的衣服，當時他們是如何趕來的呢？有的知青正在搬運榨菜，一個大月復的陶土壇裝著一百斤的菜頭就馱在背架上，要翻越十幾匹高山到萬山縣來，听說能夠返城了，立即放下背架和打杵，把榨菜壇放在山崖顯眼處就跑開了；還有些知青正在山坡上做農活一听見呼喊，把鋤頭往土地里一插就沖了出來，所以誰也沒有帶多余的衣服。真是空手來、赤條條地離開。
上船時你一定著涼了。
在萬山縣開船後，知青們群情激昂著一片喧嘩，他們在船艙里就在激烈地討論如何要求上戶口，如何要求分配工作。到底是知識青年，沒有帶上吃的喝的沒有多備一件衣裳上船，卻備有毛筆和大紙，三言兩語湊攏來就寫好了三頁洋洋灑灑的請願書。有的人甚至想好了回城後做的事，說的最後都是吃食。
「好長時間沒有吃火鍋，那香氣，又鮮又脆的肉片和毛肚！我一定要大吃一頓。」
「我只想吃小面，麻辣小面。」
「我想吃正宗的回鍋肉。還有水煮牛肉。」
說得所有的人眼楮里閃耀火星，喉頭上下翻滾，噙著一腔唾沫。
這趟船預計是28小時的行程到渝州，卻走了三天，為什麼呢？在萬山縣就延誤了半天，一路上，所有的停靠碼頭上知青們聚集著，爭相登船。每個碼頭上都要延誤很長時間，在巫山碼頭一般只停靠30分鐘，這次居然停靠了3個多小時，最後客船嚴重地超載。
我們常常在後來提到這趟航行，這真是一趟危險的航行︰在長江的上游段，水流似箭的川江航道，如此超載的航船溯流而上。結果客船走得非常慢，簡直在水面上爬行。兩天後才到達涪陵。
船到涪陵時，遠遠地望見碼頭上聚焦了更多的知青，紛紛叫嚷著向我們招手，森林一樣的手臂！我們的船根本不敢靠岸了，當然也沒有了沿途的食品補給，船上斷炊了！
在斷炊後大家都不在討論家鄉的美食，甚至人們回避去想，都閉上眼楮地等待船只破水上行，雖然慢騰騰的畢竟在一寸一寸地靠近城市，終于返城了！知青們為自己能夠在船上而感到幸運。
你的父親懷抱著你沖進伙房，他的嘴唇干裂︰「師傅們，幫幫忙吧，孩子帶的米羹已經吃完了，求你們給點米湯吧。」那時很少有n i粉，農村里喂孩子都是用米羹。
伙房的師傅擺著手，「一顆米都沒有了，哪里來的米湯？」
「她快斷氣了，身上正在變涼，求你們想想法吧。」
船上的知青中有一個是赤腳醫生，就是農村的培訓過的土醫生。他湊過來模了孩子的脈博，抬眼看看他什麼也不說，只是搖搖頭。
看得出來你的父親是一個暴烈的脾氣，他大發雷霆︰「你為什麼搖頭？你要把她治好！」
「她已快停止呼吸了，如果有強心針還可以試一試，手里什麼都沒有。我還能有什麼辦法？」
旁邊有人在勸他︰「盼客船早一點到，到大醫院也許還有辦法。」
如果這樣慢騰騰地航行也能在半天後能到達，但是船開在銅鑼峽外不敢再走了，超載太嚴重，吃水太深而峽谷水急，只好呼叫拖船前來救援。船又耽誤了半天。
船到渝州的天門碼頭已經是三天後的凌晨。疲憊的知青們紛紛擠上跳板，腳步 地去尋新的城市生活。
「還有兩個娃兒沒帶走！」客艙的服務員大聲地嚷。在船艙的座位上發現兩個襁褓，其中一個是藍底紅梅的小被子。
我們都圍上來看。
「為什麼不帶走？有人生無人養！」
「嫌孩子礙事吧！回到城市里也沒工作，自己都顧不過來，哪里管得了孩子。」
有人揭開被子︰「原來是死孩子。造孽喲！」兩個包裹中的孩子都沒有了呼吸。
「可惜，看這個娃兒長得多俊！」客艙服務員嘆息。
水手長說︰「別看了，丟下去吧。親生父母都不要的孩子，多半是孽種！」他往長江里已經丟下一個，咚地一團水花就波濤不興了。
緊接著把你丟下去了，當你一遇到水竟然劃動手臂，而且蹬踢著小腿，哇地大聲啼哭起來，在船舷清晰地听到你的哭聲，啼哭得那麼響亮和委屈。把所有的人驚得瞠目結舌。
「活著？」
「她是活的！」
「她在求活！」
「小女娃命不該絕哇！」
養父說︰「從第一眼看到你時，我就喜歡上你。」我突然翻過船欄跳下長江，把你撈在手里，然後舉起來帶上船。你冰涼的身體漸漸溫暖，大伙都說與你有緣分，我就把你帶回家，我們就從這麼一尺長的大小把你喂起，經歷多少辛苦和擔憂！你終于長到現在的婷婷玉立。這麼多年來，你沒有受委屈吧？」
相瑜只是痛哭。「爸爸、媽媽，你們對我好。我還是趙家的女兒！」
「你看就是這床小棉被，在被角繡著相瑜的字，不知道是完整的姓名還是名字，我們就用它作了你的名。」
相瑜抱緊養父母收藏的藍底紅梅的小被子，被面的紅梅的枝節剛硬、花瓣紅艷艷的綻開，當年就是它包裹著自己？這麼小的一塊布面，相瑜的眼淚不斷線地奔流。這可是媽媽還是爸爸為自己留下的唯一的物品！
親生的父親是知青，親媽呢？
養父說背你的人的身邊好像沒有女人。那麼誰是親媽？