第2節「藝術家」的浪漫情懷
談起農民總是給人一種土里土氣的感覺，尤其是在冬天︰一身不合身的大棉襖，腳上套著一雙厚棉氈的棉鞋，說起話來土里土氣滿嘴口臭。其實，現實中的農民還是很有情調的。每一個農民都是一個浪漫的藝術家。
農忙的時候，他們在地里耕耘下新一代的生命，寫下一行行瀟灑的草書隸書楷書，等待著莊稼的成熟。手中的一把鋤頭，渲染著自然的顏色。女敕綠，濃綠，明黃，空氣中還飄蕩著若有若無的糧食的香氣。每一塊麥田就是一個藝術家的杰作。麥田上方玄藍的天空，淡到極致的白雲，還有麥田里肌肉呈現古銅色的農民，就是一副絕美的現代派的油畫。農閑的時候，這群血氣方剛的年輕農民聚到一起，在一片蛙聲的夏夜里傾听一個古老的故事，或者拿出幾把二胡，吱吱呀呀的拉上幾段《二泉映月》。曲子拉的雖然不怎麼樣，但是听得人卻興致勃勃。這只是一項消遣時間的愛好，所以也不能太過于認真，如果拿專業人士的眼光看待，恐怕藝術再也不會貼近大眾。夏夜的二胡等到初秋的時候終于發展成了一只二胡隊伍。每當夜幕降臨，二胡的聲音就會吱呀響起。每個人都在聯系自己喜歡的曲子，每個人都在陶醉。等到**點的時候，總會有一個水平比較高的老人一邊唱歌一邊拉著二胡作為今天的壓軸戲。
如果說藝術有時候是一種游戲，那麼小鎮上的農民對這種游戲樂此不疲。倘若當年他們其中的某個人進入了音樂學院，接受的專業的直到，也許他反而興致索然，喪失了這種敢唱敢拉的豪放。
說起唱戲，農民的浪漫情懷首屈一指。早晨，鎮上的公雞才剛剛叫了一兩遍，後面的大馬路上就響起了京劇依依呀呀的聲音。村里上了年紀的人總有一點消遣的方式，唱唱京劇，听听動感的流行歌曲。有一段時間，鎮子上的老人都在腰間配上了一個小型收音機，走到哪里都是一片京劇的曲調。有些時候，金錢的多少以及知識的多少並不能代表一個人的浪漫情調及審美水平。
父親是老三屆的高中生，在當時是一個高學歷的人，父親閑下來的時候喜歡讀讀書，養養花，大有一種老北京的味道。和父親同輩的人則喜歡侃大山，扯牛皮。並不是農民不浪漫，而是浪漫的方式不一樣。我們本族里有一個暴發戶，祖上一個秀才留下的以方雕龍碑原本是放在大路邊供來往行人瞻仰的，沒有想到本族的那個富有的人費盡周折將那塊石碑搬到了家里再也不肯讓它露面。這無疑是一種狹隘的做法。文化本來就應該拿來分享，私藏的起來往往會使它貶值。听父親說，雕龍碑是本族秀才寫的，文采冠壓全城，字是本族一個老人執筆。老人的字聞名思鄉。兩個人的合作將文化推到了極致。我經常纏著父親讓他給我將那個秀才的故事。
也許，故事在幾經流傳之後總會有所神秘化。父親說那個秀才在很小的時候就與眾不同。當時他讀私塾的時候，教書先生布置下一個題目後就悠悠的走了，只等到規定的時間來收文章。秀才小的時候很調皮，但是很聰明。他攛掇其它小孩子玩，其它小孩害怕先生，于是犯愁的說文章沒寫完，不敢玩。秀才說你們盡管玩，過會我幫你們寫。等到快玩到晌午的時候，秀才就開始寫文章，十幾篇文章一氣呵成，章章不同，篇篇精彩。先生回來後看了一眼說雖然文風完全不一樣，但這肯定是一個人寫得，除了他，你們根本沒有這個水平。當年，先生指著秀才，一語道穿。父親說那時的教書先生都很謙虛，先生造訪，讓秀才去縣城里讀書，因為他的水平已經超過了鎮上的教書先生。後來，讀了幾年書後，秀才參加考試果然中榜了，恰好是第三十六名，處于一個不上不下的位置。父親說殿試的時候，慈禧太後坐在高高的大殿上，沒人敢抬頭看她，秀才斜著眼楮看了一眼，被慈禧太後看到了，慈禧當眾說他有一雙「鷹眼」。但是故事的結果卻並不是那麼完美。中榜之後，家境貧寒的秀才回到家里等消息，所有的人都到各地赴任，只有他還沒與收到任何的通知。族里人湊錢往上面送禮，結果負責送禮的那個人拐走了所有的錢。最後，朝廷把他分到了南方一個相當貧窮的小縣城做縣官。傳說，那里幾乎是一個不毛之地，大堂上長滿了野草，蜘蛛毒蛇橫行。秀才到達南方上任不久後就被一個南方的女子蠱惑，敗光了國庫，扔下大印就跑回了北方。朝廷派人來追查，準備查抄他的家。半年後，上面的官員來到鎮上，問金秀才的府邸在哪里。窮得叮當響的秀才哪來什麼府邸？恰好秀才在村頭撿糞，然後就說，跟我來。一隊人馬浩浩蕩蕩的跟著他去了秀才的家，推開破舊的柴門，然後轉身對後面的官兵說，家里窮，沒地方坐，我給大家倒碗水喝。坐在馬上的那些官員瞬間醒悟，原來眼前的這個擔著糞簍子的老頭就是金秀才。再看看這些破舊的門窗，還不及鎮上地主的馬廄。一大隊人馬又按原路浩浩蕩蕩的空手而去，他們總不能將那些破舊的罐子帶上。秀才賦閑在家後就開始寫武俠小說，戲謔消極的文字在他的筆下流淌。他時而變成叱 風雲的大英雄，時而變成統領千軍萬馬的大將軍，而他故意將手下的兵寫得不似常態，舉著糞叉、鐵杴就魯莽上陣，而攻打的目標就是相隔很近的另一個鎮子。文人的心酸在他的筆下變成了另一種催人淚下的浪漫。這種以窮苦音調為主的浪漫是人生的失意和無奈。可惜，秀才的小說沒有流傳下來，要不然文字間的那種戲謔又該多無助迷茫失意？當然，如果秀才知道他豎在路邊引以為豪的雕龍碑後來被人私藏後，不知道心里又是什麼滋味。文化交流的方式越來越便捷，但是對于文化的分享卻越來越吝嗇。
相比天生聰明的秀才，有些人往往會覺得大字不識一個農民土里土氣。鎮子上的年集很熱鬧，每次都是從早晨開始一直到傍晚才結束。人來人往的集市上，就像是一鍋沸騰了的瀝青，黏稠，密集。多年前的一個上午，我跟隨父親去置辦年貨。集市上的人很多，我能只看到我面前人的後背，根本看不到路兩邊的菜攤子。隨著人流緩慢的前行，每個人都像是筷子筒里的筷子，根本彎不下腰。我跟隨父親擠到一個菜攤前面，攤主是一個二十五六的壯士的菜農。熙熙攘攘的集市上，為了一兩毛錢就唾沫星子飛濺的場面，真的很讓人的心情低落煩躁。此刻，我感覺就像是置身在一個嘈雜的工廠中，看到對方的嘴型，卻听不見對方到底在說些什麼。父親跨了一步到了這個人的攤子後面開始挑揀蔬菜，我也學著父親的模樣跨到攤子後面，由于的個子矮腿比較短，所以踩到了一根麻袋的角，這個時候被喧雜聲沖昏了頭腦的我才發現麻袋後面握著一條沒有栓的大黃狗。大黃狗把自己的黑鼻子插在兩條前腿之間，搭拉著眼皮一副沒有睡醒的樣子。當時，我已經嚇懵了，我怕大黃狗一躍而起把我撲倒。菜農小伙伸出一雙大手狠狠地模模了大黃狗的腦袋，說︰「昨晚它一夜沒睡，今早我去摘菜它非要跟著我來趕集。說完就露出一排整齊的大白牙，憨憨的笑著，寵溺的模著大黃狗。大黃狗抬起腦袋看了看四周，那副神情仿佛在說，什麼事情都阻擋不了我睡覺的決心。
熙熙攘攘的集市上，來來往往各色各樣的鞋子在大黃狗眼前晃來晃去，大黃狗和它的主人守著一份相互信任的快樂，期待著一份安穩的幸福。父親問，這條狗怎麼跟著來的？不會是跑這來的吧？小伙子笑了，這麼遠的路，當然不舍得讓它跟著跑。一說大手梳著大黃狗油光發亮的毛發。我開車要走的時候它就跳在上副駕駛的位置，坐在那里等著我開車，轟都轟不走，小伙子的眼楮里流露出溫柔，有時候下雪我老婆怕凍著它還給它裹上毯子，它就趴在副駕駛的座位上看我開車，有時候遇見下雪，我倆到了的時候都成雪人了。我們哈哈大笑起來。在這市儈的世界上，總要有一個人能寄托自己的信任，哪怕是一只動物，但是前提一定是它不能背叛你。在菜農小伙的眼中，大黃狗已經不是一條狗，它是一個平等的人，這不僅僅是一份信任的寄托，更是一種浪漫的情調。相比現在城里很多養寵物的人來說，這種給它自由，理解它，平等對待它的愛又能有幾個人能真正給予？城市的貓貓狗狗穿著人的衣服，卻沒有和人一樣的平等待遇，大多的時候是一個感情的發泄玩具。鄉下的這條土狗，保持著天生的模樣，沒有什麼昂貴的護理，但是卻得到和人一樣的照顧。
動物和人之間的信任建立在平等的基礎上，要想獲得這種和諧的浪漫，不是依靠外在的裝扮能得到的。動物也需要溫暖和尊重，不能肆無忌憚的忽略它們的感受。和城里那些打扮的漂亮的被拴著溜公園的狗狗相比，鄉下的這條渾身沾滿草葉泥巴的土狗和它主人一起守護菜園買菜賣菜的土狗更加幸福。
傍晚的時候，我一個人路過漸漸冷清的集市，恰巧看到這對好朋友開車將要離開。菜農小伙坐在駕駛的座位上，那條強壯的大黃狗一躍而上端端正正的坐在了副駕駛的位置上。車子沒有駕駛棚，傍晚天寒。菜農小伙穿起了厚厚的棉衣，然後又從後面的菜筐里掏出了一件小孩子的棉衣，給大黃狗披在了身上。兩個人一副「正襟危坐」的模樣，好像兩個大英雄一樣。車子發動，大黃狗「汪」的大叫一聲，好像是在說，我們要走了，請讓一讓路。車子慢慢遠去，我站了很久，不再覺得生活瑣碎繁雜，反而覺得生活相當的美好，就連菜市場的討價還價也別有一番味道。生活中不是缺少情趣，而是缺少一顆溫暖的心靈。這份靈動的美麗比起那份雕龍碑死去的文化祭奠要可愛得多