第8節你可以拴住我的身，但請放孩子自由
小時候養過螞蟻，養過蟲子，還有段時間養過螞蚱。
螞蚱在小鎮司空見慣，而且種類極多，單是顏色就有好多種︰淺黃、土黃、褐色、淺綠、深綠、翠綠……
小時候跟在姐姐的後面去草堆里抓螞蚱，一上午的時間就可以抓一大捧，在家里偷一盒火柴，找一些枯黃的茅草，在一個背風的地方生火，直接把這一大捧用草棍兒串起來的螞蚱埋到灰里。我們圍坐在火堆旁邊，哈喇子淌了一地。烤螞蚱的味道極香，而且烤熟的螞蚱顏色金黃油亮，尤其是那種將要產籽的母螞蚱，吃起來格外的醇香。但是吃烤螞蚱這件事也只是在夏末，平日里見到的螞蚱都沒有那個油亮亮的大肚子，火一烤就成了灰，苦澀干燥，沒有滋味。
平日里我常抓一種土黃色的小螞蚱，這種螞蚱不是長在草堆里，而是棲息在一些青草附近的土地上。它們的保護色和棕壤無疑，個頭雖然小，但行動速度格外的快。我把這些抓來的小螞蚱放在一個空的塑料牙膏盒里，塞上草葉，養了起來，期望它們長大後再烤著吃。沒過多少日子，牙膏盒里的螞蚱就開始蛻皮，一層接一層，每褪去一層就長大一點。它們一天天的變化著，但個頭仿佛都那麼大，沒有什麼明顯的改觀。後來父親告訴我這種土螞蚱是長不大的，只有那種生長在水草茂盛的油螞蚱天生長有一個柔軟多汁的月復部。
夏天的晚上，小鎮的玉米長了起來，長到膝蓋的時候，各種昆蟲開始忙著交配。黃昏的時候，暑氣未消，田野里的小路模糊，頭頂是一只又一只的黑色蟲子，它們在尋找配偶，尋找一個比較高的著陸點。有些時候走在路上，這種長有硬甲殼的黑色蟲子就會像導彈一樣撞擊頭部。父親喜歡帶我去河邊的玉米地里抓這種蟲子喂雞。我們提著水桶，拿著手電筒，在余輝未散，夜色未將的田野里疾行。這個季節的玉米地里到處都是人，人人晃著手電吸引著這種高蛋白的蟲子。奇怪的事情是每月的偶數號，這種蟲子多得就像是一片黑烏雲，奇數號的時候則少得可憐。
河邊的那片玉米地旁邊有一片肥美的茅草地，茂盛的可以沒到人的腰際，最重要的是那里有油螞蚱，那種全身翠綠後肢超級發達的昆蟲。這片草地很少有人過來，因為它的盡頭是一片墳地。我和父親並排在草葉的反面尋找那種螞蚱，直到天色完全暗了下來，不得不打開手電。晚風吹來，茅草柔軟起伏，就像是一群舞者。周身有些涼，抬頭一看，父親不見了，面前是一座高大漆黑的墳頭。冷汗爬了上來，像是螞蟻爬滿了全身。向來是那種受到驚嚇不會大叫的人，我轉身在齊腰的茅草地里飛奔，陰冷恐懼佔據著我的神經，那一刻，我發誓我再也不吃烤螞蚱了。曾經那麼多的生命被我吃進肚里，有種陰魂不散的感覺。跑出茅草地才發現父親早已在地頭等我，手里提著滿滿的一小桶螞蚱。
經過那次驚嚇之後，我便喪失了把螞蚱心安理得放進火堆里的勇氣。平日里和一群小孩一起抓螞蚱，然後把它們養在瓶子里，看它們活著時的種種姿態。秋收的時候，狀如柳葉一指長的大螞蚱成熟了，背著一對火紅色或葉黃色的翅膀亂飛。晚上的時候屋里開著燈，它們經常撲到紗窗上，弄出「窸窸窣窣」的聲響。這個時候家里養的兩只大白貓就開始興奮。它們蹲在窗台上，等待著這種大月復便便的美味往自己嘴里撞。第二天早起，就會看到窗台上散落著零星的鮮艷的翅膀。
那年秋收還沒有結束，天井里堆著小山一樣的玉米，兩只貓在玉米山上蹦來跳去，玩得不亦樂乎。最熱鬧的時候還是晚上，一到晚上，天井里的昆蟲就格外多，綠色的蟈蟈，漂亮的豆娘……紛紛往開著的燈上撞。次日早晨，我發現兩只貓還蹲在紗窗前搖著尾巴，好像等待著天上會掉餡餅一樣。我抬頭一開，一只大了肚子的綠色螞蚱爬在高出，它跑不了了，因為兩只貓已經盯住了它。我當時突然產生了一個荒誕的念頭︰我要養螞蚱。動手把兩只貓趕走，然後站在板凳上把它抓下來。這是一只漂亮的大螞蚱翠綠色的眼楮，尖尖的腦袋，嘗嘗的觸角，後背上還生著火一樣漂亮的翅膀。我用一根細線拴住了它的後腿，放在一個背陰處，用一個小瓶子裝滿水並采來女敕葉。它看起來不快樂，用力拽著後腿上的那根細線，我把它調了一個方向，它便縮到牆腳蹲著了。就這樣過了一兩天，它貌似知道了自己的活動範圍有限，也就不再做什麼掙扎，每天蹲在陰涼的地方發呆，偶爾看到它趴在那束女敕葉上吃幾口，或者那根本不是吃幾口，只是在懷念在草叢里的時光。大概過了一個周，我攥著一把女敕葉去給它換水，結果發現它把籽產在了地面上，帶著血絲，而它已經死了。
上一個周它就可以選擇死去，但它足足推後了一個周，它在找機會逃月兌，帶著她的孩子。只是沒想到它所剩的時間是如此的短暫，逃月兌又幾乎是不可能的。它喪失了自由，但是它的孩子還是自由的。它在產下籽之後再死亡，孩子是無罪的。它死得姿態看起來那麼平靜，後腿還在蹬著，身子已經失去了重量，就像是一片樹葉干枯之後失去了水分，原本翠綠鮮艷的色彩也變得有些黯淡，一雙漂亮的綠眼楮上映現出我的模樣，突然有些害怕，想起了那晚父親帶我去抓螞蚱時踫見的高大漆黑的墳頭。那堆有規則的籽上纏繞著血絲，顏色明媚飽滿，它肯定是含怨離開的，它肯定埋怨我為什麼要奪走它的自由，奪走它作為母親最後的日子。但是它的眼神又那麼無力蒼白，仿佛又在懇求不要再拿走它孩子的自由。我把它埋在了花的下面，那具小小的身體讓我愧疚不已。
死亡，原本並不是什麼痛苦的事情，但是心有牽掛的時候，死就顯得格外漫長曲折。一只昆蟲，作為一個母親，它雖有牽掛，但是大限已到。在最後的最後，它還是選擇靜靜等待產期的到來，留下了孩子，讓死亡單單帶走了自己。再執拗的母愛也抵不過自然的規律。在這種渺小的偉大之前，我們是否也要這種微不足道的生命之前微微的低頭，感嘆一句母愛的偉大呢？——
《小鎮生靈》中《你可以拴住我的身，請放孩子自由》，講述作者小時候養過一只母螞蚱的故事。這只母螞蚱在不適合的條件下產下籽後才選擇死去，把生命延續給了下一代。那帶著血絲的籽是否暗示著︰再執拗的母愛也抵不過自然的規律？母愛，無關人和物，無關地點時間，再卑微的母親也會給孩子留出生存的機會