()凌晨四點，醫院、樓道和病房內一片死寂，稚氣的身影仍陪護在愛人身邊。
#此刻——此地。
#在我與你做出約定之前，
#很多地方，很多時候，我都有著圖像般與你恩愛的記憶。
#我知道你，知道你的一切。
#我就在你的旁邊，盡管你只知道我的四分之一。
#這一切就像一場夢，不對等的夢。
#但我感覺卻不僅僅是一場夢，
#那是一段屬于我的真實記憶。
——握著你冰冷的手……
——你是否能感到一絲暖意，是否覺得舒服了一點，是否能听到我的輕聲耳語。
#我呼喚你，醒來——醒來
#我翹首以盼，否則我將變得蒼白，我的眼前迷霧難散……
一夜靜想，翌r 迷茫，路漫漫，語喃喃。
努力將溫度傳遞給打著點滴的冰涼玉手，在妻子盧薈耳邊說著悄悄話。這天早上，梨木沒去參加考試。他想留在醫院多陪陪妻子，即便要他動筆他也寫不出字，腦子里全是一片亂糟糟的念想。
……
二中考場，英語考試即將開始。
「坐在這里的學生是誰？怎麼還沒到？」監考老師問。
「老師，坐在那的是梨木，他經常都是踩點來的。」
「踩點也要看時間啊，還有五分鐘就開始發卷了，這里有誰能聯系一下他？」
高考考場十分嚴謹，監考老師采取輪換制，認不得坐空的座位上是誰。這位老師急忙催促認識的學生聯系一下。實際上守在校園內的齙牙珍已經打起了電話，她很清楚除了梨木之外還有一位女學生也沒來考試。
……
11點整，英語考試結束——高考結束！
考場外聚集的家長比第一天接送時多了很多。
看到終于有大批孩子走出校門，考場外所有家長都開始爭先恐後地向出入口擠去，場面陷入了一片混亂。
穿過熙熙攘攘的人群，某個女士就像是著急個什麼似得朝門內張望。
這樣——被尋找的對象，看到她的身影後也做出了強烈的反應。
「媽——！」听到女兒的喊聲，這位母親迎了上去
「女兒，終于考完了，你這下解放了。」
「媽，我考得挺好，不是我解放了，是您解放了，陪我高考是您最累。」
第二中學校門外一對母女——懂事的女兒和心疼女兒的母親說著膩死人的話，母親一把摟住女兒，眼淚刷刷地流了下來。
無論是大人還是孩子，十二年的督促和學習總算告一段落。接下來是兩個月的放假，連暑假作業都已灰飛煙滅，考生繃緊的j ng神瞬間松懈。
不過事有例外。
鏡頭聚焦。
「考得怎麼樣？」門口的一位母親小心地問兒子。
「我的桌子不好。」兒子所答非所問。
「桌子不好？我給你換個老板台考試？」母親有點生氣。
「換了也白搭，英語我就是不會。」兒子老實地說。
中國十三億人口，又是千年文明古國，憑什麼世界上流通的是英文不是中文……大概就是抱著這樣的態度所以沒能把英語學好。
歷史上中國的快了一拍也慢了一拍，漢字只能在很久以前影響到周邊和r 本。英國卻是在工業時代稱霸了全球，其後崛起的美國亦是使用英語。
鏡頭掉轉。
由于孩子還沒有出來，等在門口的兩位家沒有其他人著急，倒是在人群之外長相談甚歡。
「我家姑娘造反了。」
「咋了？」
「都是她爸慣的。學校、社會都小心翼翼的，怕她這個怕她那個的，就我敢罵她，他爸都慣著她！昨天考完試，我就問她考得咋樣，她和我說別的，我再問，她不說。我給她一頓罵，可能她都習慣了，我罵她她不生氣還笑。」
「你姑娘脾氣挺好啊。」
「她反過來問我一句，‘媽，我就問你，我考不上你能掐死我不？’我沒尋思她能這麼問，就說不能。她扭頭來一句‘那不就得了！’小樣的，現在不怕我了！要造反了！你看這回成績不好，暑假我就給她找個服務員的活干兩個月再說。」
「你就是嘴硬，過了你老公那關再說吧。」
考試考不好，放假有活干，搞不好還得重新再熬一年。
鏡頭邊緣。
不是急著沖到門口，也不是很放松的兩個家長正在時不時踮腳望向校內。
「你兒子今天穿什麼衣服？」
「黃短袖，灰褲子。」
「不穿紅s 啦？」
「哪能啊，第一天穿叫‘開門紅’，第二天穿叫‘滿堂紅’，連著三天穿那就叫‘大出血！’了，所謂事不過三嘛。」
「哦哦，那黃短袖、灰褲子是啥意思？」
「灰黃灰黃——走向輝煌啊！」
高考穿紅衣服？反對派稱迷信，贊成派稱愛信不信，中立派稱心理作用可影響學生考試發揮，在心靈科學上叫做「安慰劑效應」。
相信即受鼓勵，不信也不會遭詛咒。「信則有不信則無」的最佳解釋不是鬼神論，而是——「相信飛機，萊特兄弟才發明了飛機；不相信飛機，他們就無法發明飛機」如此而已。
鏡頭搜尋。
目標人物︰江南省果王女兒吳曉琴，省第一化工企業獨子黃歡，市長兒子鈕月哲，最年輕的小創業者、小慈善家梨木……除了最後一位，其余全數上鏡。
鏡頭追蹤。
前r ，南華晚報第三版，不起眼的小分欄位置——兩姐妹被數根鋼筋穿身、穿腦當場未死_區醫院極力搶救
昨r ，綠江八卦第二版頭條——中學生早戀︰現已同居_少女自曝與同伴男同學關系匪淺
今r ，南華晚報第三版頭條，大版面新聞——
省模擬考理科狀元曠考英語_系因指月復為婚未婚妻被鋼筋穿腦
#%¥……（SP︰前略）梨木早有指月復為婚的未婚妻，兩人青梅竹馬感情極好，雙方父母未免影響他考試對兩姐妹事故隱而不報。昨r 第四場考試後被梨木發現端倪，听聞事故他立即趕往區醫院。據輪班護士稱，他從昨晚到今r 都未曾離開過醫院，由于有一名白發少女的維護，家長們都無法把他拉走……
盤點那些最年幼的高考生——
1997年，12歲的我國扶gou縣高中學生劉晨曦，作為當時全國年齡最小的考生參加高考。他以425分的高考成績，被華僑大學錄取，4年後又在該校攻讀研究生。
1998年，LN省盤jin市的10歲男孩張炘煬參加高考，刷新了全國年齡最小考生的紀錄。他在高考中取得了505分的好成績，並被TJ工程師範學院錄取。
1999年，我國禹zhou市12歲女孩劉瑞清高考成績總分558分（理科），其中語文121分、數學104分、英語135分、理綜198分。這一分數超過當年重點分數線43分。
2000年，就讀于南海中學的12歲學生龔民在3月份參加中山大學自主招生考試時，因筆試、面試表現突出獲得A類資格，被大家稱為「小神童」。當年高考又考出639分的高分