()嘉靖三十一年九月初的一天早晨，河南開封府西門大街的一處，煙氣彌漫，紙灰飛揚，哭聲盈耳。
一個高瘦黑黃的中年男子當街而跪，他頭戴孝帽，身披孝服，腳穿孝鞋，從頭到腳是一身刺眼的白。那人右手扶哀杖，左手將一疊疊黃紙往火堆里送，邊燒紙錢，邊痛哭流涕，時時哽噎，幾要斷氣。周遭民眾甚是不安，遂去報官。
開封府下屬的祥符縣就在開封城內，知縣老爺得報，差人將那男子捉來。那知縣審視他一通後，問道︰「你這漢子，姓甚名誰，家在哪里？為何當街哭祭，驚嚇了城中百姓。」不料那男子並不回答知縣老爺的這番問話，卻是索要紙筆。那知縣也不生氣，當即讓人取出筆墨紙硯並一張矮幾，放在他面前。男子提筆蘸墨，在紙上揮灑一陣子後，呈遞上去。知縣以為是什麼大的冤情，一看，卻是一首題為「哀開封」的小詩，詩雲︰「蔥蔥蓬蒿掩殘柱，隱隱清露濕華屋。問今汴城共汴水，可識當年上河圖？」詩後綴有七個小字︰湖廣黃陂縣方湛一。是其籍貫和姓名。
知縣覽畢，搖頭微微一笑，思索片刻，回了首詩，詩道︰「當知世事本無常，長安洛陽唯留牆。龍盤虎踞秣陵地，于今不覺椒蘭香。」方湛一接過讀後，端詳了那知縣一下，什麼也沒有說，只是揖了一揖，便轉身離開。堂上吏員差役見他如此無狀，驚愕不已，但見知縣大人都沒說什麼，故也不敢阻攔，任方湛一仰首而去。
出了縣衙，方湛一向東行了一段路後，又徑直南去。正行間，忽覺酒香撲鼻，他連忙轉頭向兩邊張望。但見路的左邊有家酒店，酒旗嶄新，迎風飄揚。方湛一不由抹了一下嘴，步入其內。剛一坐下，店家就匆匆過來，嗔道︰「你這個人，怎麼穿著一身孝服進來了？小店可是昨天才開的張，巴不得多沾沾喜氣，這下倒好，沾了你一身的晦氣。去！去！快去！我不做你的生意。」
方湛一沒有吭聲，翻起眼皮，斜視了那店家一眼。店家看了他那眼神，不由自主地軟了幾分，有所收斂地道︰「客官，你別生氣，不是小人想趕你走，只是這一身……，實在是太刺眼了，會嚇到別的客人。小人經營不易，還望客官多多見諒！客官若是真想照顧小人的生意，就……就把這外面的衣服暫且月兌去。」方湛一忽地站起，大笑數聲道︰「不出此城，便不會將這身縞素月兌去。不喝你這酒，又有何妨？」說著揚長離去。
方湛一出了酒店，還沒行多遠，卻听身後有人喊道︰「先生留步，先生留步。」語氣甚為懇切。方湛一聞聲止步，但沒有回頭相視。少時，後面那人追了上來，站到他面前，深深一揖道︰「先生。」來人是一少年，年紀在二十左右，身材修長，面s 白潤，眉清目秀。鴉青s 頭巾，銀白s 暗花長衫，一柄長劍斜插背後，十二分地英俊灑月兌。方湛一看了，不由地暗暗稱贊，問道︰「請問公子喚我何事？」少年又抱拳道︰「在下劉俠我，不揣冒昧，懇請與先生共飲杯酒，未審先生意下如何？」方湛一聞言，略略一怔，隨後道︰「方某何人，竟承公子如此厚意，敢不相從？」劉俠我道︰「還未請教先生尊姓大名。」方湛一淡淡笑道︰「免貴姓方，賤名一麟，微號湛一，素來以微號行世。湖廣黃州府黃陂縣人，鄉人多稱我為方癲子，公子亦不妨以此呼我。」劉俠我笑道︰「豈敢！先生有請。」
行了數十步，方湛一道︰「請問公子從何而來，怎地知我？」劉俠我道︰「我從先生方才所進的那家酒店而來，當時先生沒有看到我，我卻看到了先生，不然何以得知？」方湛一看劉俠我依然往那酒店行去，便道︰「公子y 帶我到何處去？莫非還是……」劉俠我笑道︰「先生方才從哪里出來，此時當然還要到哪里去了。」方湛一笑道︰「已經被人趕了出來，若是再去，豈不是自討沒趣？」劉俠我道︰「先生勿慮，但隨我來。」
兩人來到那酒店前，劉俠我道︰「先生稍等，我先進去。」方湛一依言在門外等候。不多時，劉俠我出來了，向方湛一道︰「先生有請！」到了店內，那店家滿臉堆笑地迎了上來，向方湛一道︰「適才小人冒犯尊嚴，還請多多包涵。樓上清靜雅致，請上，請上。」遂引著兩人上了樓。到了樓上，又畢恭畢敬地請兩人到里邊靠窗的一張桌子邊坐下，倒上茶水，笑眯眯地道︰「二位貴客暫且潤潤喉嚨，小人準備酒菜去，稍後就來。」
等那店家下去，方湛一向劉俠我道︰「公子與這店家有何干連？」劉俠我笑道︰「我與他素不相識。其樓下牆壁上有一塊匾，上書‘藜照’二字，想是個劉姓人家。這樣看來，五百年前，我們或是一家。」方湛一听了，不語，過一會兒，正s 道︰「公子辱我！」劉俠我不禁一愣，隨後笑道︰「先生為何遽出此言？俠我不解，還望明示。」方湛一道︰「那店家對我前倨後恭，請問公子是用何手段，讓他後來對我一恭如此？」劉俠我笑了一笑，沒有作答。方湛一道︰「若沒有猜錯，公子定是用黃白之物為我買了此恭。公子用錢財為湛一買恭，難道不是辱了湛一？」劉俠我呵呵笑道︰「先前我觀先生仙風道骨，迥非凡夫俗子，如此看來，果然是個服氣闢谷，不食人間煙火的得道高人。」
方湛一道︰「我雖學道，但沒得道，還是個酒囊飯袋。」劉俠我道︰「如此說來，先生還要一r 三餐。先生家在黃州，如今到了開封，一路上免不了吃吃喝喝，請問給人錢嗎？」方湛一不由笑道︰「如今人人視財如命，誰肯讓白吃白喝？自然要給人家錢了。」劉俠我道︰「一路上吃喝要給人家錢，不給錢，人家不讓白吃白喝。不吃不喝人就要死，先生不是像俠我一樣，在用錢買命嗎？用錢買命，先生不覺辱身，俠我用錢為先生僅買一恭，就覺辱身了，是何道理？」方湛一聞言，靜默一會後，哈哈大笑道︰「湛一迂腐，這身上不知還有多少層迂腐之皮，深謝公子今r 為我揭去一層。」正說著，店家親自端著酒菜上來了。
兩人邊喝邊談。劉俠我道︰「听說早間有人在城中當街哭祭，莫非那人就是先生？」方湛一道︰「正是在下。」劉俠我道︰「敢問先生是哭祭何人？」方湛一道︰「不是哭人，而是哭城。」說著站起來，來到窗前，推開窗子，看著外面道︰「我曾在吳中一士人家中看到過張擇端的《清明上河圖》，也曾讀過孟元老的《東京夢華錄》。想當年，此城是何等繁華！何等富庶！何等壯麗！而如今是何等冷落！何等凋敝！何等破敗！想想往昔，看看當下，能不哭之，能不祭之？」劉俠我慨然道︰「先生吊城，這情懷，如今幾人能有？實在是令人起敬。」不料，方湛一卻又竟然道︰「哭又何益，不如痛快一醉！」
方湛一回到座位上，一碗連著一碗喝了起來，喝了數碗後，向劉俠我道︰「今r 我若醉死于此，煩請公子葬我于城東南的繁台之側。」說著舉起酒碗大飲。劉俠我微笑道︰「繁台的ch ns 秋景不會因先生而變，死又何益？徒令人做茶余飯後之資矣。」方湛一把已到嘴邊的酒碗放下，沉吟片刻，又笑了一笑道︰「今r 真是天教我與公子相遇。」
方湛一夾了一塊魚肉，邊慢慢地咀嚼邊注視著劉俠我，忽道︰「公子可有妻否？」劉俠我被他冷不防地這麼一問，面s 驀地一紅道︰「沒有。」方湛一又道︰「可有未婚之妻否？」劉俠我又道︰「沒有。」方湛一道︰「為何沒有？」劉俠我大窘，嘆道︰「父母俱已亡逝，無人做主。」方湛一道︰「不知令尊令堂已經仙逝，恕唐突之罪！」說完，沉默了一會兒，然後又道︰「公子英俊瀟灑、風流倜儻、豪邁爽快、義氣深重，許兄如知，定會把他那掌上明珠、心頭之肉，拱手相送。」劉俠我赧顏道︰「不知先生在說什麼。」隨手端起酒碗喝了一大口。方湛一忽又拍手笑道︰「湘媛佷女，你別以為這天底下沒有讓你動心的男人，要是見了這劉公子，你當會放下架子，求我做媒了。」劉俠我听他如此胡言亂語，以為他已經深醉了，就當做沒有听到。
方湛一看劉俠我毫不在意，斂容道︰「公子可知我那許兄是誰，我那湘媛佷女又是誰？」劉俠我見問，便道︰「不知其父，更不知其女。」此言一出，卻見方湛一倏地起身，隔著桌子，揮掌襲去。猝然生變！劉俠我不由一驚，好在他處驚不亂，抬手相擋，架住方湛一，問道︰「先生這是何意？」方湛一並不理會，腳尖一點地，翻身而起，從劉俠我的頭頂掠過，落在他的身後。不想劉俠我竟不回頭，徐徐而道︰「先生是想取我的x ng命嗎？」方湛一卻又爽朗笑道︰「公子手段當不在我之下，縱然想取，又如何取得？」說著，復回到座位上，向劉俠我道︰「冒犯，冒犯。公子請听我再言。」
這一來二去，弄得劉俠我如墮五里霧中，不知方湛一到底要做什麼，但仍彬彬有禮地道︰「先生請講，在下恭听。」方湛一道︰「公子當真是武林中人，既然如此，怎麼不知許家父女？」劉俠我道︰「俠我孤陋寡聞，的確不知許家父女，甚為遺憾，還請告知。」
方湛一道︰「我那許兄，名雲樹，字澄映，湖廣長沙府人，與山西太原府的柳雲絮、河南懷慶府的張雲錦並稱‘天下三雲’，與本省常德府的易幽晴，永州的夏岩青同為‘湘沅三俠’。武功之高，獨步江南；劍法之妙，冠蓋天下。其女許湘媛姿態娉婷，天然俏麗，月見而閉，花見而羞，魚見而沉，雁見而落。又端淑嫻雅、達理知書，又工于女紅針黹，又通于琴棋書畫，且又自幼從父學藝，練得一手好劍法。但有一個不好，就是自以為‘鏡里朱顏我最美’，目空天下所有男人，因此十仈ji 了，還不知婆家是姓張還是姓李，是姓王還是姓劉。」
說到這里，方湛一夾了塊魚肉放在嘴里，慢慢嚼了一會兒，又緩緩地道︰「許兄以俠義名世，許女以美艷見知，公子卻不曉得，確實少了一些見識。」；劉俠我笑道︰「也怪先生說得有些含糊，你只說‘許兄，許兄’，俠我安知先生那‘許兄’是誰？若說許雲樹大俠，便知曉了。半個月前，我在湖州南潯鎮董公子家，听他和太湖西山玉鑒山莊的葉蘊輝莊主說了許多江湖中事，已略知一些武林中的英雄俠士。」