()一
曼尼叔叔在電話里說他早晨九點會準時把車停在商學院的停車場，那時我剛剛跟脾氣古怪的歐文先生請好假，草草地裝了兩件衣服在包里就離開了宿舍。
秋女巫的掃帚輕輕地劃了一下樹梢，落葉就鋪滿了整個斯坦福校園。我把領口盡可能地收斂了一些，以躲避陣陣微弱的寒風侵襲皮膚。
遠遠地，我看見曼尼叔叔坐在橢圓形大草坪旁邊的長椅上，手里還捧著一杯熱咖啡，一成不變的棕s 大衣裹不住他微胖的身體，臉上的胡須多過頭頂的毛發，看上去有那麼幾分滑稽。我友好地打了個招呼，他便站起身來，給了我一個微笑和擁抱的示意。
「給你帶了這個，曼尼叔叔。」我把沙丁魚三明治從包里掏出來遞給他，這讓他有些欣喜。「我爸爸怎麼樣了？」
「不太樂觀，孩子。」他的臉上有些為難的神s 。「星期四陪審團還要請兩位目擊者出庭作證，我已經和律師談過了，祈禱事情往好的方向發展吧。」
「他喝了多少酒？」我知道父親有些酒癮，可是他一向也是安分守己的，從來沒惹過什麼麻煩，這次我卻頗感事情的嚴重x ng。
「天知道，也許是一瓶，也許是十瓶，重要的是他殺了人。」
「可你了解我父親，他連看見血都害怕。」
「是的，整個聖安東尼奧鎮的人都了解老雷，可是整個聖安東尼奧鎮的人都看見他殺了人！上帝啊，這真是不幸！」曼尼叔叔的語氣就好像看見了一場噩夢。
由于要留下來等幾個曾經的律師朋友，曼尼叔叔把我送上了去達拉斯的火車。只身一人的匆促旅途，在車窗外暗黃s 的光暈里被車輪摩擦鐵軌的聲音所淹沒。
第二天早晨，東方的曙光像一把造物主的劍劈開沉澱了一整夜的冰冷，當大片耀眼的棉花田一列一列有條不紊地躺在晨曦中的時候，我知道我已經回到了家鄉聖安東尼奧鎮。
懷特姑媽剛剛做好了早飯，她的小兒子馬克正邊拎著書包氣鼓鼓地往校車的方向跑去，邊責怪他的母親只顧著做早飯忘了叫他起床。看見我站在路邊，他驚喜地喊道︰「媽媽，快瞧瞧是誰回來了！」
我給了他一個踫肩擁抱。他又長高了，已經像是一個成年人了。
姑媽開門走了出來，掩飾不住內心的激動和過往的憂傷，她走到我身邊時已經哭得不成樣子，她輕輕地抱住我︰「迪克蘭，天哪，這一切是那麼突然，你回來就好，回來就好。」我一句話都說不出，只覺得悲傷和不幸像兩把匕首扎進我的心髒並且越來越深。
早餐桌上，姑媽和姑父都盡量表現得很安靜，是的，我知道那是表現出來的。他們無非是詢問我在大學是否還適應，有沒有能挽留芳心的漂亮女孩。我知道，所有的話題都盡量避開父親，可是我終究還是要面對。
「我得……回家看看。」這句話像一塊銹跡斑斑的螺絲突然間砸在餐桌上，讓每個人都不約而同地放下了餐具，失去了胃口，他們相互看了一眼，然後會意地點了點頭。
「這是鑰匙，孩子，家里一切都是原樣，我本來想收拾一番。」姑媽哽咽了一下，「但我們還是覺得不應該動任何東西。」
我接過鑰匙，沒有多想便徑直走回家去。
院子里母親最愛的郁金香已經枯萎，我還記得開學前它們是紅黃相間的，像一簇簇挺立的火焰，在r 出和r 落時把整個庭院映襯得像披滿聖光。父親總是用心去經營這片花圃，他是那麼和善憨厚，每一株花還在花骨朵的時候他甚至都為它們起好了名字。我6歲的時候因為父母的一次爭吵，母親一氣之下去了海軍服役。就是從那以後，父親開始酗酒，並且漸漸很少與人說話。我想起姐姐，在航空公司工作後認識了一個澳大利亞的房地產商，兩年前遠嫁到大洋彼岸後就很少回來了。一個電話，甚至就代表了感恩節的一次探望。看著腳下風一吹就化成灰燼的枯敗的花草，像這個苟延殘喘的家。
房間里所有的擺設都用布罩上了，我用了半天時間打掃著屋子里的灰塵，父親被拘役才一個月，這兒卻好像已經一年沒有住過人。母親的照片被父親擱置在最顯眼的位置，他是那麼愛她。她去伊拉克之後他就徹底像啞巴一般，鎮子上幾個老家伙常常調侃父親︰我說老雷，回到海軍陸戰隊吧，趁著胳膊腿兒還能動！
當我下午回到姑媽家的時候，听見他們兩個人在爭吵，斷斷續續提著母親和我的名字，看見我走進屋子，他們神情有些緊張。
「杰西卡，這事兒等官司打贏了再告訴他，否則你會毀了他的。」姑父悄悄叮囑著姑媽，然後抿著嘴僵硬地沖我笑笑轉身出去了。
我想弄清楚到底發生了什麼事，可是我再三的追問之後，得到的也只是一陣長久的沉默。
二
「好消息是有人肯出庭作證是阿爾弗雷德先激怒了老雷，你知道，那家伙就是個十惡不赦的混蛋，他死有余辜。」曼尼叔叔在電話那頭的聲音顯得有些疲憊，「壞消息是，你父親先動了手。」
「得想辦法把他保釋出來，我們有多大把握？」這是我最不願意問的，生怕結果事與願違。
「一半，也許……嗯……不到一半。」曼尼叔叔的回答吞吞吐吐，「法官和陪審團要考慮到被告人的x ng格和家庭情況。」
「什麼？」
「是的，這樣會對我們有利得多，他們要有足夠的量刑證據，我們要做好無法保釋的準備，可是我的朋友保證他會盡全力讓雷免于終身監禁。」
「終身監禁？」我也許把殺人罪行看得太輕，以至于忘了最嚴酷的罪刑還不是拘役那麼簡單。
「迪克蘭，听著，我們會盡力的。」曼尼的語氣像某種告誡或者暗示，「去看看他好嗎，去看看你的父親，他已經吃盡了苦頭，從你們離開家，很少有人關心過他。」
在四十英里之外的監獄，我見到了父親，他大概有兩周沒有刮胡子了。他們叫他老雷，現在看上去他真的老了。這張臉多出來很多皺紋，他的眼袋很深，似乎有些r 子沒有好好睡上一覺了。j ng衛給他打開手銬的時候，他面露羞愧地望了我一眼，我不知道曾經只會叫我「小混蛋」的父親在我面前會拘束得像一個受到驚嚇的孩子。
「還好嗎爸爸？」我給他帶了一包衣服，「天氣越來越冷，我想你用得著這些。」
他笑著接了過去，那副神情里洋溢著對我的寬慰︰「別擔心我，小混蛋，這兒的伙計們還不錯，我昨天還教一個神父玩21點來著，我贏了他一百三十五美元。」
「一百三十五美元？」
「是的，說好了從這兒出去後他得一分不少地還給我。」父親把「出去」這個詞說得格外重。
我笑不出來，仔仔細細端詳著他熟悉的臉龐。
「嘿爸爸，知道你讓我想到了什麼嗎？」我的目光游走過他的每一絲皺紋和白發，「被隔離的薩達姆先生。」
他從咽喉里發出某種自信的淺笑聲，然後舉起右手比劃著︰「那家伙是個短命鬼，他真不該露頭。」
然後我們一起搖搖頭沉浸在這痛苦的幽默中。
「迪克蘭！」父親突然嚴肅起來，「說到伊拉克，有你媽媽的消息了嗎？」
「沒有，一直沒有！」我感覺到什麼東西在一點一點地切割我的心髒，隱忍的陣痛有些令人窒息，「別擔心，她會照顧好自己的，總統正在部署撤軍計劃，我們很快會團聚的。」
父親將信將疑地點點頭，那是骨子里不由自主的擔憂，如我先前所說——他是那麼愛她。
「我們會盡快把你從這兒弄出去。」我緊緊攥著父親的手。
「說真的，這……不太可能，我知道自己做了什麼，殺人是要償命的，就算不去地獄恐怕也得把後半輩子獻給這個牢籠。」父親情深意切地注視著我，「听著，兒子，我很感激你們，可是我犯了錯——不可饒恕的錯！我得面對，你們——和我一樣，都要面對。」
父親的話句句刺耳，我忍住不讓眼淚掉下來，他的手在顫抖。他看著我的眼神，寫滿哀求，寫滿內疚，好像我在做一件不值得做的事。我甚至依稀听到他在內心深處呼喊︰「求你了，迪克蘭。」
回去的路上，我的耳邊回響著他走出探望室時回頭說出的那句「我愛你，兒子」。那是我童年時他每天晚上在我即將如夢時的問候語，從媽媽參軍後，他就再也沒有說過。就好像我重新找到了父親多年前遺失掉的慈愛，或許——從未遺失，而是愛人的出走讓他最堅實的感情陷入了沉睡。
回到聖安東尼奧鎮後姑媽殷切地問我父親的狀況。
我說他j ng神得都能再去賽馬場上跑一圈。
這時懷特姑父邊月兌掉外套邊走進來︰「我打電話給卡爾了，他要是再不開著他那裝滿農藥的該死的飛機出現，我們的棉花今年就全部要給蚜蟲當成被子過冬了！」
「迪克蘭今天去監獄看望我哥哥了。」姑媽沒有听他抱怨，倒了一杯玉米汁遞到他的手里。
「他怎麼樣，孩子？」懷特姑父趕忙問道。
「好得不得了。」
「等到忙完這陣子我和你姑媽就去探望他，你知道這個時候莊稼都離不開人，星期四案子還要重新審理，杰西卡你最好陪著他去旁听，我馬上再去找找治安官，看看能不能多一些有利于我們的線索。」姑父說完仰起頭把杯子里的玉米汁全喝光了，顯然他累壞了，但他沒有休息，拿起外套又向門口走去。然後他不經意地瞥向我，確切地說——是瞥向我旁邊的窗台。
「杰西卡？」他像見鬼似的有點驚慌，「你怎麼不把那名單收起來？」
姑媽驚恐地「哦」了一聲，然後听到懷特姑父說︰「在窗台上，你這個蠢女人。」
該說湊巧還是不幸呢，那時候我正漫不經心地站在窗台邊兒上，緊接著我本想發自內心地幫忙做這樣一件舉手之勞的小事，就像童年時候把偷吃剩下的糖果放回抽屜再把抽屜關上就相安無事了那樣簡單，我怎麼也不會料到這事真的沒那麼簡單。然後就是那張姑媽本該收起來，我也本該看不到但遲早要看到的名單。
「我來吧，把它放哪兒？」我意圖幫忙地拿過那張紙不經意地掃了一眼，是的，就是那麼不經意——然後……那是醒目得如晴天霹靂般的一個標題——陣亡名單。
母親的名字安靜地躺在名單上面︰瑪格麗特•簡•雷。
整個世界在一瞬間崩坍，我只听見腦海里像一聲核爆，然後是被拉扯得很長很尖銳的耳鳴聲，幾分鐘的時間里什麼都沒有了，空白、虛無、灰飛煙滅。那一刻心髒大概停止了工作，呼吸開始雜亂，周圍的空氣在霎那間仿佛被抽空，我如同在三百萬英尺以上的高空被拋了下來，失重、眩暈、喘不上氣。我依稀記得那天的傍晚格外漫長，殘留的陽光直sh 進骨子里，刺得渾身劇痛難忍。
媽媽死了，這怎麼可能？
她在哪兒？
不，這不可能，她在哪兒？
上帝啊你在和我開玩笑嗎？
誰能告訴我這是真的嗎？
我的內心涌動著無數聲呼喊，我終于模糊地意識到，我失去了一切——一切！