「無畏」、「勇氣」、「華麗」、「柏勒羅豐」、「科林伍德」、「前衛」、「海王星」、「巨人」,這些響亮的名字基本上代表了英國皇家海軍引領無畏時代的驕傲。自1906年以來,在英國軍民熱烈的歡呼聲中,「女王陛下的戰艦」一艘接著一艘滑下船台,裝上威力強勁、數量駭人的重型火炮,升起聖喬治十字旗駛向遠海,用不容置疑的實力昭示自己堅不可摧的霸權。
1914年8月7日夜晚,日德蘭半島附近海域,在塞西爾-伯尼海軍中將的指揮下,這八艘排成單線戰斗縱隊的英國無畏艦搶在德國艦隊之前以探照燈直射對方,從而為己方炮手的測距瞄準爭取到了先機。隨著伯尼中將的座艦「勇氣」號以全主炮齊射發出一陣驚天動地的怒吼,其余英國無畏艦爭先恐後地開火了,這支戰列艦隊的左舷頓時為橘紅色閃光所覆蓋。自從風帆戰列艦退出歷史舞台之後,這種極其密集的艦炮射擊已有多年未曾出現,現如今,68門12英寸口徑在不超過20秒的間隔內齊刷刷地開火,場面和聲勢幾乎是絕無僅有的(無畏、帕勒羅豐和聖文森特級雖有10門主炮,但炮塔布置使之最多只能以8門主炮進行單側齊射,而巨人級的10門主炮可以在一定角度內進行單側齊射)。
遵從分艦隊旗艦的指令——同時也是這個推崇騎士精神的時代艦隊炮戰所采取的主流戰術,八艘英國無畏艦各自瞄準對應順位的德國戰艦開火。在相隔4000至4600米的情況下,英國艦隊的首輪炮擊即展現出了世界第一海軍的堅實底蘊,除了那兩艘因為規避魚雷而稍稍月兌離陣列的德國無畏艦,另外六艘旋即被海面上沖天而起的水柱給包圍了。當然,這些德國無畏艦皆是兩萬噸上下的龐然大物,即便遭到英國艦隊猛烈炮火的侵襲,它們也不至于像先前遭到蹂躪的英國驅逐艦一樣飄搖無助,炮彈掀起的水浪沖刷著它們空蕩蕩的甲板,對艦上一座座敦厚堅實的炮塔和渾然聳立的艦橋並無侵害之力。
重炮射擊的橘紅色閃光轉瞬即逝,海面很快只剩下明黃色的探照燈光芒,灰白色的硝煙彌漫在英國艦隊左舷,濃密之處簡直有遮蔽戰艦面目的效果,而在德國艦隊一邊,六艘無畏艦組成的線性陣列並不如英國艦隊那麼整齊,落在後面的兩艘正努力回到戰斗編隊當中。時間悄然流動,這些同樣擁有強大武備的德國戰列艦卻令人驚訝地保持著沉默。恍然之間,人們仿佛回到了一千多年前的條頓森林,彪悍的日耳曼士兵們在茂密的黑森林中等候沖鋒的號角,羅馬人的叫嚷挑釁沒有讓他們失去理智,而是點燃了壓抑在他們心中的怒火。
最後一團水花落下,德國艦隊所在的海面隨處可見翻滾的白色水花泡沫,波浪無序地涌動著,相互拍擊、撞成渦流。陡然間,一艘艘德國戰艦桅桿、艦橋以及架設在煙囪半高處外設平台上的探照燈點亮了,兩支艦隊之間的海面頓時變得如同白晝一樣明亮,就連浪尖的水花也重現晶瑩剔透的光澤。不過,德國艦隊的炮火並沒有隨同探照燈一同出現,這片海面仍為詭異的平靜所主宰。英國艦隊的第一輪炮擊已經過去了快一分鐘時間,他們的無畏艦主炮射擊速度據稱是1。5發每分鐘,較十幾年前的老式重炮已有了相當大的進步。正當人們覺得位于戰場右側也即東北方向的英國艦隊將會以高命中率的第二輪炮火給敵人以重擊的時候,處于戰列前端的德國無畏艦「赫爾戈蘭」號猛然發出戰斗的吶喊,艦上的12門283毫米口徑主炮就像鞭炮一般極其連貫地開火了,橘紅的炮焰映紅了夜空、染紅了海面,亦令這艘戰艦的右側艦體染上了一層血性的紅。
除了稍稍落後的「萊茵蘭」和「波森」,德國海軍中將威廉-馮-蘭斯指揮的無畏艦戰列以絲毫不遜于對手的氣勢發動齊射,而就在這個時點,由「勇氣」號領餃的英國艦隊也開始了第二輪射擊。德國艦隊發射的炮彈尚在飛行,英國艦隊的炮火接踵而至,戰場上由此出現了頗為奇異且極具震撼力的一幕——這種聲勢必須也唯有兩群鋼鐵巨獸的廝殺踫撞才能產生,而再多輕艦艇也無法拼湊相似的場景。
在炮彈飛行速度十分接近的情況下,德國艦隊的炮火自然先一步落下,每一發302公斤重的穿甲彈都帶有巨大的動能,它們激起的水柱每一根都遠遠超過了英國戰艦的桅桿高度,這些水柱連點成片、相融相交,一時間,排水量亦在兩萬噸上下的英國無畏艦也陷入怒濤狂浪當中。
由于德國海軍的拿騷級和赫爾戈蘭級皆是四座三聯裝主炮的火力配置,6艘的一次齊射就能夠打出72發炮彈,而那兩艘稍稍落後的戰艦也慢半拍地進行了射擊,受到航向方位所限,它們只以前部主炮開火,不算150毫米口徑的副炮,德國艦隊的第一輪炮火仍以84發大口徑穿甲彈略微壓過對方。
一輪齊射的炮彈數量僅僅是一場艦隊炮戰中的片面因素,要知道這8艘英國無畏艦裝備的都是12英寸主炮,它們所發射的穿甲彈標準重量為386千克,比德國戰艦的11英寸穿甲彈重了27%。值得一提的是,英國穿甲彈裝填苦味酸炸藥,威力大但敏感度高,德國穿甲彈里裝填的則是威力不那麼大同時也不那麼敏感的tnt炸藥,這些因素同樣影響著戰斗的進程和結果。
籠罩英國艦隊的水浪還未回落,德國艦隊開始迎接對手的第二輪炮火。在少于5000米的交戰距離上,以先前的彈著點進行校正,英國無畏艦的這一輪齊射基本對德國戰艦形成了跨射,不止如此,英國戰艦上的軍官和艦員們還辨識出了對方戰艦中彈的景觀——德國戰列編隊的領頭艦和順位第四艘先後出現了爆炸的閃光,密集到恐怖的轟鳴聲中也由此出現了兩個有細微差別的聲響……
被擊中的德國戰艦是「赫爾戈蘭」號和「威斯特伐利亞」號,這爆炸的聲威相當驚人,縱使有所準備,身處戰場的德國海軍人員多有驚顫之感,所幸德國主力艦的設計理念是生存第一,兩發英國穿甲彈還不足以讓這場激烈紛呈的艦隊炮戰早早失去懸念。「赫爾戈蘭」號只是艦體中彈,看起來並無大礙,而「威斯特伐利亞」號的後甲板在爆炸後出現了火光,傷勢暫且不明。
隨著最後一枚英國炮彈落海爆炸,兩支艦隊所處戰場的聲勢從高峰滑落低谷,但海面上並沒有完全平靜下來,雙方戰列艦的副炮以及護航輕艦艇的艦炮紛紛卷入交戰。不計其數的炮彈以不盡相同的軌跡劃過戰場,落至距離目標或遠或近的海面上,偶有擊中對方艦艇的,也沒能產生引人矚目的戰果。在這里,雙方戰列艦群注定是無可撼動的主角。
呼吸之間,時光流淌。十秒過去了,接著又一個十秒,德國艦隊果不其然地先開火了,只是,這樣的射擊間隔讓對面的英國人不願相信現實……
在早先舉行的一次炮術交流中,裝備三聯裝11英寸艦炮的「馮-德-坦恩」號就曾在英國海軍面前展現過每分鐘進行3次齊射的實力,但雙方官兵即便有登艦交流的機會,炮塔和內艙也是絕對的禁區,所以英國人並不清楚德國戰艦的內部構造,也不能確定「馮-德-坦恩」號的高速射擊是特例還是常情,以及這種極具優勢的射速是否普遍存在于德國艦隊。當然了,德國海軍對速射炮的青睞並不是什麼秘密,受清日艦隊大東溝海戰的影響,從凱撒-腓特烈三世級戰列艦開始,德國人就走了一條「非主流」的路線,連續兩個級別十艘戰列艦均裝備240毫米口徑主炮,而同期建造的英國戰列艦幾乎都是305毫米炮。德國海軍之所以能夠接受口徑上的巨大差距,是因為240毫米艦炮是當時所能造出的最大口徑的速射炮,而當時的海戰距離較近,尤其在氣象條件復雜的北海,大口徑艦炮反而不如速射炮好用。此外,德國戰列艦的二級火炮和小口徑副炮同樣擁有出色的速射性能,直到英國海軍裝備機械式半自動裝填的小口徑副炮之前,這種差距才有所改觀。
至于艦炮的射擊精度,當時德國采用的測距方式也比英國先進。德國人首先由測距儀解算出對手距離,然後在這個讀數上增加一定距離,發射第一發,再根據讀數發射第二發,最後根據讀數減去一定距離發射第三發。三發的射程間隔相同,時間相近,可以根據彈著點快速修正彈道,這種方式被稱為梯次測距,而皇家海軍還是采用傳統的二分法測距,即首先發射一發炮彈,根據彈著點調整下一發射擊,直到連續兩發炮彈落在對方兩舷,再取中間值。用這種方式測出正確距離顯然需要較長時間。
在84個戰斗炮組數百名德國炮手的努力下,德皇威廉二世格外鐘愛的克虜伯283毫米艦炮開始發威了。這一輪炮擊,德國艦隊不僅對多艘英國無畏艦形成跨射,更有多發炮彈造成近失破壞,快速而猛烈的射擊亦在無形之中對英國艦員們造成額外的壓力。經過十數秒的痛苦煎熬,英國艦隊終于開始了第三輪射擊,這一次,八艘英國戰艦的射擊出現了較大的差延,而在還有兩艘戰艦未及開火的情況下,德國艦隊居然發動了又一輪齊射,雖然落後的兩艘德國戰艦還是只能以前主炮投入戰斗,但它們的表現頓時在氣勢上壓過英國艦隊一頭!
經過前面兩次觀瞄校正,雙方艦隊的這一輪對射開始呈現讓人心驚肉跳的節奏。英國艦隊的炮火直接命中了三艘德國戰艦,領頭的「赫爾戈蘭」號首當其沖,其右舷前部和中部炸起兩團刺目的火球,主艦橋隨即燃起了大火,無線電室也遭到破壞,只能使用備用無線電進行指揮聯絡;緊隨其後的「奧爾登堡」號也同樣被兩發英國穿甲彈所擊中,一發正中右舷,炸開了蒸汽管道,白茫茫的蒸汽頓時彌漫甲板和艦橋,另一發打在了它二號炮塔的座圈位置,11。8英寸厚的克虜伯裝甲成功保護了這一關鍵部位,但爆炸導致這座炮塔的轉向裝置出現了嚴重故障,在此後的戰斗中它只能以固定角度開火,幾乎意味著全艦四分之一火力的損失。
相比于前面這兩艘赫爾戈蘭級戰列艦,接連遭到命中的拿騷級二號艦「威斯特伐利亞」號就不那麼輕松了。艏部舷側遭到貫穿,艦內火勢一度威逼前主炮的供彈通道;四號炮塔蒙受重創,炮手半數陣亡,兩門主炮損毀。因為受到噸位限制,它的防御是整個德國主力艦隊最弱的,21節的最高航速也同樣是德國無畏艦群的「短板」所在。事實上,該級無畏艦最大的意義所在是讓設計師和建造者積累了非常寶貴的經驗,畢竟從前無畏艦到無畏艦,各國海軍都經歷了一次跨越式的進步,相比于英國的「無畏」號和帕勒洛豐級,眼前的這批德國拿騷級戰列艦堪稱優秀!
英國艦隊的前後兩輪射擊,三艘德國無畏艦挨了六發穿甲彈,「拿騷」和「圖林根」也各吃了1-2發近失彈,整體戰力的損失尚不及十分之一,而德國艦隊疾如暴風的第三輪射擊也給英國艦隊帶來了空前的威脅。原本處于艦隊後部的「無畏」號陰差陽錯地變成了領艦,它自然受到了對方炮火的重點照顧。盡管建成服役時被費希爾稱為「煮老的雞蛋」,也即是不可能被擊碎的意思,但這艘具有劃時代意義的戰艦實際上存在不少弱點。命中「無畏」號的第一發德國穿甲彈就差點擊穿了它的右舷主炮塔,第二發干脆利落地貫穿了它的艦尾裝甲,致使其舵室進水,機動能力受到了一定的影響,而幾乎同時到來的第三發穿甲彈炸中艦橋,瞬間摧毀了它的射擊指揮室,射擊指揮人員悉數陣亡。
防御布置幾乎同「無畏」號如出一轍的帕勒羅豐級,炮塔、炮座和艦橋均覆以11英寸後維克斯裝甲,在中等交戰距離上能夠勉強抵擋住德國艦隊密集而精準的11英寸穿甲彈,艦艏、艦尾位置的艦體和甲板裝甲是它們最薄弱的位置,命中此處的德國穿甲彈能夠輕易穿透裝甲進入艦內。伯尼中將所在的「勇氣」號就因為艦艏中彈而導致前主炮無法正常射擊,而「華麗」號跟「無畏」號一樣接連被三發炮彈擊中,靠近舯部位置的兩發直接命中彈只造成輕微的破壞,打中艦體前部的那一發卻在水線裝甲位置炸開了一個大口子,成噸的海水洶涌灌入底艙,迫使英國艦員緊急關閉了一部分水密艙,而在進水得到控制之前,這艘兩萬噸的戰艦已出現了輕微傾斜,前部主炮的供彈和射擊也受到了直接影響。