那是一對母女，從女兒出生開始，母親把屎把尿，無微不至照顧著。女兒生病時，母親睡不著覺，大半夜端著溫水幫女兒擦身體，盼能降點體溫；女兒幼兒園時，第一次送上自制母親節賀卡，是幼兒園老師教的，開心的母親把卡片放在一個舊式喜餅盒里。
國小時，母親坐在女兒身邊，陪她解數學題，不管女兒問了幾次為什麼，母親耐心地回答，直到女兒明白。每年女兒都會在學校老師的指示下，獻上一張自制的母親節賀卡，母親總是歡喜地收進那個喜餅盒里。
國中時，老師不再教學生畫母親節賀卡，母親再沒收過女兒親繪的卡片；女兒也知道母親辛苦，改送一些禮物。和同學去夜市買的便宜耳環、項鏈或是戒指，是女兒國中三年送給母親的禮物；沒有卡片，母親一樣歡喜，收下那一對一百元的耳環、一條八十元的項鏈、一個八十兩個一百五的戒指，放進喜餅盒。
高中時，女兒愛漂亮了，交男朋友了，母親耳提面命要女兒多用點心在學業上、交友要小心，女兒每回總不耐煩地回嘴，又想起從沒見過母親戴上她送的飾品，覺得母親必然是不喜歡禮物吧，母女關系更緊張；後來，女兒連回嘴都懶，房門關了就把母親的關心遺落在門後。
餅盒生銹了，有時不容易打開，有時合不上，就像老母親日漸雕零的生命一樣。她有時忘了自己住哪，有時忘了尿尿該到廁所，床單才剛換過又尿濕一件，女兒忙著戀愛、忙著工作、忙著和朋友交際，每洗一次床單，就叨念母親一番；她每每在和男友或友人約會時接到鄰居電話，說她母親又溜出門，讓她得中斷約會回去找母親，她總覺得母親是個麻煩。
一邊工作一邊要照顧母親，女兒分身乏術，決定讓老母親到老人贍養中心接受照顧和治療，她以為這是對老母親最好的方式。
一次在近下班時間接到贍養中心電話，說老母親不見了。
母親是中午不見的，贍養中心怕她怪罪，先到外頭找了一回，仍找不著後才打電話給她。晚上有約會，她又煩又急，只能不耐地提早下班沿著回家的路找老母親。
回到家門口，才想起母親沒有鑰匙，也認不得路，根本不可能在家，卻在轉身時看見家門口那輛她小時候騎的三輪車車籃里有兩朵白花，是大花咸豐草，在往附近小鮑園的路上有許多這種野生植物，小時候她最喜歡摘來夾在耳上。
她抓起那兩朵白花往小鮑園跑，在公園那個她小時候常坐的秋千上，老母親就坐在那，大腿上擱了好多小白花。她走近老母親，听見她喃喃說著︰「我要找我女兒。」
女兒要帶老母親回家，才發現老母親褲子破了，膝上磨出兩塊血痕，想來是在沿途中跌倒。女兒心有點酸，又覺得這樣子不是辦法，她決定先帶母親回家洗澡，再送回贍養中心，也許該給贍養中心一點壓力，讓他們看好母親。
老母親沿路念著「我要找我女兒」。她知道母親不認得她，沒作多想，回到家時，老母親掙開她，熟門熟路地跑回自己房里，打開衣櫃抱出喜餅盒，像抱女圭女圭那般地喊著女兒的名，女兒走近，拿過喜餅盒，打開一看，痛哭失聲。
女兒幫媽媽洗了澡，決定不再送她去贍養中心，她辭職在家里做網拍工作，有點辛苦，但是她很滿足……
這是支形像廣告影片，在一家公司落地窗後的液晶電視不停播放，經過的路人或好奇或被背景音樂吸引，他們駐足觀賞，影片結束時，字幕緩緩浮上——
有些話可以出口，但擔心對方的反應，一個遲疑間，就沒有勇氣說了。有些關愛應該讓對方知道，但想著這樣太矯情，于是不好意思說了。有些感動有很多機會表現，但覺得機會還很多，等下次準備好了再表現吧，卻再沒遇上那個機會了。
愛，要實時出口。
繁華落盡時，我們以最虔敬的心，關懷您。
蓮華生命
啊，原來是禮儀公司的廣告片——他們都有點驚訝自己是站在禮儀公司門口，卻無一絲不舒服，或是想要趕快繞道走開的感受，反而是滿滿的感動，或是懊悔自己對爸媽的關愛太少。
「剛剛有人跑進來問我們那支影片的背景音樂耶。」林雅淳敲了下辦公室門，就往門里鑽。
「你有告訴對方嗎？」游詩婷從計算機屏幕後抬臉。屏幕上是秀霞的照片和個人經歷，編排後就能上傳至公司網站，放在員工介紹中。
秀霞姐後來生了個女兒，但婚姻不順遂，職業和生不出兒子老讓觀念傳統的婆婆嫌棄，最後連老公也變心，離婚後就靠唱孝女白琴養女兒。她想秀霞姐雖然只是外包人員，專跑婚喪喜慶，但十多年的經驗下來必是累積很多能力，她請秀霞姐來上班，打算培養她做司儀的工作。
「有啊，我說那是我們樂師的創作，外面沒得買的，然後他就失望地走了。明明廣告片大家都稱贊的，放在網絡上好多人按贊，留言也都說很感動；還有上次開幕，那些鄰居後來不是進來看了影片嗎？好幾個都說以後要給我們辦後事，那怎麼感覺沒什麼人想找我們服務？」林雅淳嘆了好大一口氣。「怎麼辦？從開幕到現在都第三個月了，才接了三個案子，樂師要付錢，員工要付薪水，還有房租水電……」
蓮華的樂師可都是音樂系畢業的。去年暑假店面開始裝潢時，幾個剛畢業等著升碩士班的學生跑來詢問缺不缺樂隊，她們有幾個想暑期打工，當時公司還在裝潢無此需求，但音樂系出身吸引了詩婷，她請對方留資料，答應她們往後寒暑假必讓她們打工，也請她們介紹已畢業、能配合工作的本科系同學，最後成功邀到五位同學來擔任樂隊的工作，長笛、大提琴、鍵盤、吉他、二胡，中西都有，巧妙地融合在一起。
其中吉他手喜愛創作，她們的形像廣告短片的背景音樂就是出自吉他手；還有追思光盤雖然都是拿知名的流行歌曲來演唱，但也是由這五位樂師重新編曲演奏，再由詩婷配唱歌詞。詩婷這部分當然不用說，可請五位樂師編曲演奏都是要付薪的呀，她們又不像其它禮儀公司直接拿歌手演唱的來引用。
投資心力這麼多，怎麼平均一個月才有一宗生意，真的很讓人擔心公司未來啊……林雅淳又嘆了好大一口氣。
游詩婷只是笑了下。「這又不是什麼麥當勞還是肯德基新產品廣告，廣告一出來就有一堆嘗鮮的民眾搶著上門購買，真那樣子的話也太可怕了。我想只要我們持續做我們想做的、該做的事，相信會愈來愈好。」
就像當初鄰居不也不讓她在這里開禮儀公司？但讓他們了解公司內部擺設和讓他們實際看過環境後，現在再也沒人反對她把公司開在這里了呀。
「你怎麼能這麼樂觀啊？萬一真的都沒有生意，我們兩個模模鼻子自認經營不善就算了，可外面那些員工怎麼辦？當初還花半年時間訓練她們欸。」
游詩婷想了一下，決定告訴雅淳她考慮幾日的想法。「六月有一場柄際生命禮儀博覽會，我打算報名參加。」
「生命禮儀博覽會？台灣有這種活動？」
「今年是首屆，我想應該會有新聞媒體到場，利用這個管道，應該可以得到不錯的宣傳效果，也能較快建立我們的知名度。除此之外，我認為去和其它業者交流一下也很好，看看別人有沒有什麼新的做法值得我們學習的。」
「要錢吧？」
詩婷笑了一聲。「要。淨攤五萬，展期三天。標準攤位是五萬五。」
「我還以為很貴，感覺也還好嘛。但是這錢砸得值得嗎？既然是第一屆，也不知道辦得好或不好……」
「不試試看，怎麼會知道結果呢？」她沉思幾秒，道︰「其實就像我們跑大隊接力，已經是最後一棒了，難道要因為落後很多就放棄奔跑嗎？或是因為同學不給我加油聲，我就不跑嗎？當然不是呀，也許我就是那匹黑馬哦。」
見雅淳仍是煩惱，她輕快地說︰「放心啦，就算發不出薪水，我後面也還有個大金主。」她看了下時間，將數據先存盤，然後關機。
「大金主？」
她指指她身後那幅字畫。「他說經營上若有任何困難都可以找他。」
林雅淳當然知道那是誰送的，遂問︰「他就是老楊吧？」
她不意外听見這疑問，只是問道︰「你哪時知道的？」
「實習那天就猜到了，我這麼聰明OK？你看到他的反應很不一樣，他看你的眼神又特別溫柔，我就覺得這兩個人肯定有一腿。」
她哈哈笑兩聲，帶著些微失落的口吻︰「要是真能有點什麼就好了。」雖然不期待他有響應，但心里偶爾還是會冒出「如果他也能喜歡上我」的想法。
「你就這麼喜歡他？」
「你不是知道了嗎？」游詩婷拿了手機放進西服口袋，像是要出門。
「但是……他好像修行居士，會不會哪天就出家跑去阿彌陀佛？你不是說他以前是混混？」
游詩婷點點頭。「他是啊。所以我想，也許他在那個趕我離開的晚上頓悟了什麼，才轉了性；他可能發現過去太荒唐、太浪費時間，所以想改變生活，然後就故意用那種話剌激我，看我也能不能因此被激出正面能量吧。」
林雅淳搖搖頭。「別想騙我OK？那是因為你喜歡他才這樣幫他說話，在我看來，他當時對你說那樣的話就是混賬。」
她笑兩聲，拿了車鑰匙和一旁的保溫壺。「我走啦，再不走會來不及送便當。」轉身要走，就見未掩合的門口，那人站在那。「你怎麼來了？」
「今天有空，跟你去送便當。」楊景書看她一眼，偏首和林雅淳點頭致意。
「楊督導！」林雅淳想起自己方才那番話，瞪大眼楮看他。「你、你什麼時候來的？」
「我走進來時，正好看見你從你辦公室走出，然後轉進這里，而我這個混賬就一直跟在你身後。」說完，看見林雅淳痛心疾首的表情時，他忍笑，看著游詩婷。「我有開車，走吧。」
游詩婷擱下鑰匙，和他一道步出辦公室，兩秒鐘後，身後傳來林雅淳慘叫的聲音。游詩婷笑出聲。「你干嘛這樣捉弄她。」
「不是。我是想提醒她以後記得關門說話。」他平靜地說著，目光滲笑。
她側首看著他的面龐，覺得這刻真美好。做一輩子的好朋友嗎？那就讓她這樣偷取這一點點又甜又痛的幸福感就好，每回一點，一輩子下來，也夠了。
真的，只要這樣就好。
「你在這里等一下，我進去拿便當。」在RJ醫院門口，她解開安全帶。
「我跟你一起進去吧。」
「不用啦，等你找到車位停好車，又要花上時間，我怕李爺爺肚子餓，我一下就出來了。」把手里的保溫壺塞給他，轉身叮囑︰「這是我打給李爺爺喝的白木耳蓮子紅棗茶，等等要一起送過去的，你可不能偷喝。」在他笑聲響應下，她門一推就下車，轉入醫院。
那堂的死亡體驗課，讓她領會了珍惜和關懷。她後來從中思考，殯葬業只需要做臨終關懷和後續關懷就夠了嗎？而那些關懷其實都是為了家人親屬而做的，事實上往生者根本來不及體會這些關懷；所以，生前的關懷不是更重要？
她決定到醫院當志工。她規定每位員工每周得安排半天時間到醫院的老人贍養中心幫忙，學習關心和照護，她相信懂得怎麼照顧老人家的員工，日後對家屬的關心必能更貼切與真實。
她上網找資料，就這麼巧，尺了醫院有志工招募，範圍含護理之家、獨居老人送餐等，她便和自己的員工前來報名。她從不知道醫院也有做獨居老人送餐的服務，詢問過志工服務內容和時間後，決定幫獨居老人送餐。
她幫一位八十多歲、行動不便的李爺爺送餐。
李爺爺住在半山腰，到他家得爬八十幾個階梯。第一次進到李爺爺家里，看見一室凌亂，鍋上還有前幾天吃剩已發酸的食物時，她難過得鼻酸，同時慶幸自己及時回頭，懂得修補母女關系，也慶幸媽媽遇到繼父，若非如此，幾十年後另一個獨居老人就是自己的母親了。