「三月里，微風輕吹，吹綠滿山遍野，雪白又純潔，小小的野姜花。偶然一天，沉默的你，投影在我的世界里……」
張柔柔在五月下旬出發了。
她的行前歡送會上，只有摯親好友，行李箱是雪白色的紙棺，棺木車周圍系滿了野姜花，因為她喜歡野姜花。游詩婷找了有點年代的老歌〈野姜花的回憶〉，請自己的樂師重新編曲，她又配唱後，成了歡送會上的音樂。
摯親好友手中都有一本她的寫真集，從她出生到結婚生子，每個階段都有。
歡送會場的大屏幕，還有她的個人……真的是。她坐在輪椅上，在陽光下
清唱了〈末班車〉，要送給摯親好友，願大家用歡喜心送她去旅行。
「空著手，猶如你來的時候，緊皺的額頭，終于再沒有苦痛，走得太累了，眼皮難免會沉重，你沒錯，是應該回家坐坐……別回眸，末班車要開了，你不過先走，深愛是讓不舍離開的人好好走……」
游詩婷是歡送會的司儀，在影片結束後，她說︰「其實就像這首歌的歌名一樣，人生就像搭火車，從上車開始，便啟動了旅程，每一站會遇上不同的旅人，所經風景中，有艷色有黑白、有晴天有陰雨，或笑或淚、或疼痛或喜悅；我們這些親友，也是同車的旅人，我們可以告訴自己，她只是不喜歡這條路線的風景，所以她提早換了車。當她自這部車上下車時，便結束了這趟旅程，接下來，會有新的風景等著她，我們應該抱著歡喜的心情，微笑祝福她走向新的旅途……」
她輕輕說著，表情是溫柔的。影片雖已停止，屏幕上還有張柔柔的照片播放著，光影晃動間，她眉眼一閃一閃，透著自信的光芒。
一襲黑色中山領西裝的楊景書站在角落，戴著白手套的雙手交迭在腰月復間，他挺拔的身影只是靜靜地待在那看著這場與眾不同的歡送會。
他不經意抬睫，覷見她眼底流爍的輝芒。她是該自信，他亦為她這場版別式的設計以及底下親友的反應感到驚喜。每每回想當年他那番渾話，他總不住地懊悔。
還好，現在的她如此優秀，不怕尋不著良伴；但思及此，他卻有些難過，因為他只能坐在另一部車上，看著她搭乘的那部車，過站不停。
他什麼都不能做，他們本來就不是同班車，只是曾經在某一站列車交會時，看過同一片風景。
「媽咪，你今天又沒有叫我起床，我差點又睡過頭。阿嬤說你睡得太香，忘記叫我了，但是沒關系，恬恬已經五歲了，以後可以自己按鬧鐘，我也會刷牙洗臉了，你不要擔心我。」前頭，五歲小女孩上台獻上她對母親的思念。
「早上阿嬤買了一個菜包給我吃，我有把我討厭的高麗菜吃下去哦，因為我知道媽咪在睡覺，以後沒有人可以照顧阿公阿嬤，所以我不要偏食，才能趕快長大，代替媽咪你照顧阿公和阿嬤……可是，媽咪，你看不到我長大了……媽咪，我好愛你，你有沒有听見？天上的神仙爺爺女乃女乃有沒有幫我照顧你？你每次都說我比較愛阿嬤，阿嬤說你羞羞臉，這麼大了還吃醋……」轉著麥克風，別扭地看著坐在底下的外婆。
稍頓，又說︰「媽咪，我好緊張，你可以不要當天使，來陪我說話嗎？」會場只有親友，謝絕其他做秀成分居多的政客，可面對底下幾十人的場面，五歲的孩子還是緊張。對于死亡，她懵懂，悲傷還不深刻，只是疑惑為什麼母親要去當天使，只是下意識想找著母親來陪伴。
游詩婷矮，單膝跪地，一手撫模孩子肩背，在她耳邊低哄︰「恬恬好棒，媽咪在天上一定會听見你的話，你還有沒有話想對媽媽說的？」
「有。」忘了把麥克風移走，月兌口就說︰「但是阿嬤不能罵我我才要講下
去……」一番童稚惹來底下一陣輕笑聲，為天真的孩子感到疼惜。
拿著手帕拭淚的張母只是笑了笑，紅著眼對外孫女豎拇指。
「我要跟媽咪說……媽咪，雖然我愛阿嬤，可是我最愛你了。媽咪，我唱歌給你听好不好？讓你在天上好好睡。這是詩婷阿姨教我的，說以後要是想你時，就可以唱這首歌。媽咪，我開始唱了，你要乖乖睡……啊我忘記了，要先謝謝各位叔叔伯伯阿姨來送我媽咪。」又轉轉麥克風，才張嘴唱︰「天上的星星不說話，地上的女圭女圭想媽媽，天上眼楮眨啊眨，閃閃的淚光魯冰花。家鄉……」
家鄉的茶園開滿花，媽媽的心肝在天涯……骨灰環保袋置入土里，灑落一把花瓣，覆土。
「柔柔，這里有龍柏、雞蛋花、桂花，入圜兩側還有百合、櫻花，雖然我不很同意你用這種方式處理自己身後事，因為不能立碑，媽媽真擔心以後找不到你埋在這里；但這是你的遺願，媽媽只能尊重你。剛剛看了下環境，我安心了點，以後帶恬恬來看你時，還能看樹賞花，你在這里也會住得很快樂對吧？柔柔，下輩子再來當媽媽的女兒，安心睡吧。」
張眸時，張母見楊景書立在十步之遙，他只是靜靜地看著這一切。她把外孫女的手交到丈夫手中，走了過去。
「阿姨。」他輕點下顎。
她瞧了瞧他。寬肩窄身，體態瘦長，黑色中山領西裝和雪白手套襯出專業，氣質甚好，五官也是生得極好，眉清目朗，挺鼻寬唇……當年她為什麼就是看他不順眼？他今日甚至親自為柔柔扶棺護靈，她前女婿卻連個影都沒見著。
她低了下眉，忽然抬眸望著十步之遙，那一樣同他一身黑西裝的女性側影，道︰「我听柔柔說過，詩婷以前是做孝女白琴的？」
「是。」
「本來有點擔心今天會看到她哭唱著爬進來，沒想到……她那首野姜花唱得真好听。你……你們真的不錯，今天的會場很溫馨，居然想到用旅行歡送會來送她。」
他微微一笑。「是詩婷自己的努力，她比我用心，想法也比我創新，我還停留在較傳統的時代。」他輕笑一聲，嘆道︰「年紀大了……」
「才幾歲就年紀大？」張母心情愉快不少，盯著年輕小伙子俊秀的面目，感嘆般地說︰「還好有你們，要不然柔柔的牌位也沒辦法回家。」傳統觀念里，離婚的女兒死亡後，牌位不能放在娘家，可等等就要把牌位接回，多好。
楊景書垂眸，噙著淡笑。「那也是她的想法。或許因為她是女孩子，對這方面的習俗才特別敏感。她說有些觀念太歧視女性，像她是獨生女，如果她死後牌位不能回家，她就成了孤魂野鬼；她不想當孤魂野鬼，所以觀念和文化要修正。」幾次因工作交談，他都能听見她對殯葬文化不一樣的想法。
「還有樹葬，我們公司沒接過樹葬的案子，整個流程我只大略知道，沒有實際服務的經驗；她之前有見習過，我今天算是來跟她實習的，她們蓮華從成立開始一直都在鼓勵環保葬。」
張母微微笑。「如果不是詩婷在她離開之前常去陪她、安慰她，她才能比較放寬心離開，要不然我也不知道怎麼處理這些事，每次說話都要很小心，雖然知道她得病時就有心理準備，但是事情發生時，還是很慌亂很無措。」他只是輕輕頷首，抿唇微笑。
「你……」張母凝視他低垂眉眼的側臉，問道︰「你怪我們嗎？」
楊景書呆了一秒，微笑搖首。「沒有。阿姨別往心里放。」
「我……」嘆口氣，張母開口︰「當年的事我跟她爸都覺得很抱歉，對你和詩婷說過那麼過分的話，這是我們為人父母最失敗的一點。」
他仍是垂著眼，淡笑。「不要緊。人生本來就有很多為難，很多時候的言不由衷非我們心里所願，我知道你和叔叔是為柔柔好。」
「但她不好啊，嫁了個不負責任的丈夫，到現在都沒來看她一次。如果當初不反對你們往來，也許今天就不是這樣了……」
他抿了下唇，無話。人生不能重來，說這些其實于事無補了，他能做的只是听一個母親說點心事；再者，如果當時沒和柔柔分開，誰也料不到後來的他們又會怎樣。
像是意識到自己說的話毫無意義，張母尷尬地笑了下。「我有看到你家的新聞，那時候柔柔好生氣，氣我跟她爸逼著她跟你分開，讓她連想安慰你都沒辦法。」
他一楞，僵滯兩秒才反應過來。「沒關系，過去的事了。」
「你……其實你真不容易，不像我們柔柔，還有爸媽疼著、保護著。」
「阿姨不必替我感到惋惜。沒有爸媽疼惜、保護的孩子，有時會更有韌性。好比一張素面平凡的色紙，經過幾次折壓後，張開來的畫面反而更美好。」
原來這孩子還挺傲的呢。她笑了下，道︰「柔柔住院期間，我們聊好多事，她最常提以前和你們在一起的事，她還要我帶相簿給她，里面有你們大家的照片，她說她看得出來詩婷很喜歡你，但你不知道。」
沒料到她會提起這個，楊景書呆了好幾秒，有點傻地點了下頭。「嗯。」
「她說那個女孩很可愛，因為喜歡你，所以也對她很好。」
「……嗯。」他眨了下眼睫，心髒緊縮了下。
「那你們……這麼多年，沒在一起嗎？」
「沒有。」
「你不是為了我們柔柔吧？」
他淡淡地微笑。「不是。只是工作忙。」
「柔柔一直想跟你們聯絡，又不好意思。有一次一個藝人的告別式是你們皇岩辦的，柔柔指著電視機，很驕傲地說是你的公司，我跟她爸還被她洗了一頓臉，我……」
楊景書的手機響起來，他抱歉地看著張母。
「你忙，我過去了。」
他輕點下頷，側過身子，接起電話。「什麼事？」
「剛剛護理站通知上去接體，結果我們去了，新民的人已經在處理，說家屬事先就找了他們。之前听啟瑞說他那邊也被搶過幾次，現在搶到醫院就太夸張了吧？」王仁凱在彼端又說︰「這樣下去不是辦法。他是沖著我們來嗎？殯葬處應該查一查才對吧？」
又是新民？楊景書皺了皺眉，道︰「我知道了。」掛了電話，他盯著手機默思片刻，找出一個熟悉人名，按了撥出鍵。
「陳分隊長，我楊景書……」他輕笑一聲。「是，當然是無事不登三寶殿。我真有件事想麻煩您，不知道方不方便？」他看著遠處說話，目光不經意落在游詩婷身上，她和柔柔的爸媽不知聊著什麼，兩老不時泛出笑容，悲傷逐漸沉靜。
當年阿公的案子是由這位陳分隊長承辦，他記得他帶游詩婷去到派出所說要報案，把當年在衣櫃里所見的一切道出，又說出母親托夢頭顱埋在竹林一事時，幾個警員當他在說笑，要他別亂報案。他無奈之際，她氣得哇哇叫，指著人家警員的鼻子罵草菅人命，後來是這位當時還只是小警察的陳警員信他說法，人帶著就往竹林去開挖。之後他有了公司，一次在一個命案現場又遇上他，便相交至今。
「新民禮儀公司您熟不熟？」見整個儀式結束了，他往回走。「是，因為不是第一次了，想麻煩您幫我查查。會不會給您添麻煩？」他跟上送行的親友，走在最後頭。
話聲漸遠，一陣涼風悄至，卷動了龍柏枝葉，樹影晃動間，下方那壞新土，一抹光點上下晃移。爸、媽、恬恬，再見。景書、詩婷，再見。
楊景書合上手機之際，耳尖一動，猛然回首，只是樹影斑駁。