()醫生之妻.
〔美〕約翰?厄普代克著
韓松譯
「鯊魚？」醫生之妻的雀斑鼻鼻端在光燦燦的空中似乎變尖了。她把由于思索而暫失光彩的眼楮從加勒比誨碧綠的海水中抬起；水平面齊到她的咽喉。「不錯，我們見過一些。還是又黑又大的家伙。」
依靠浮力緊々蜷縮在她身旁的拉爾夫伸直了雙腿，濺著水沫試探起周圍綠柱石海底的深度。他的突如其來的動作甚至即刻將海水攪渾。醫生之妻的女敕得出奇的笑聲如銀鈴響起。
「你們美國人，」她說，「太神經質啦。」說完便々把頭扎進水里，一邊向回漂游，一邊讓海水輕々地在嘴邊泛起氣泡。她長著一張小臉，在當地氣候的作用下，面部呈玫瑰s 並生了雀斑；由于天々做海水浴，她的粘連的褐發已經黯然失s 。「它們很少進來這麼遠。我們的海灘入水很淺。在聖?馬丁那邊，此刻，臨岸的水很深。他們必須當心。」
她轉過身，以那種容易漂浮的豐滿女人的輕松劃水動作微笑著向他游來。「真不該，」她說，由于使動挺起脖子讓嘴唇露出水面，聲音都變了。「維克?約翰遜走啦。他真是個好人。英國聖公會的老牧師。」她說「牧師」這兩個字說得相當粗重，或滑稽。她在拉爾夫身邊站起，指著海平線。「瞧，」她說，「他總是游進海灣很遠很遠，他，還有他的大黑狗胡克。維克喜歡一口氣游出去，一直游到他筋疲力盡為止，然後他就漂浮，就抓住胡克的尾巴，狗就會把他拖進海灣。說實在的，真是奇觀，這位肥胖的英國老紳士，飄動著白發，拉著一條狗的尾巴回來了。他從不顧忌鯊魚。噢，他總是遠々地游出去，直到變成個小黑點。」
他們站在齊腰深的海水里，拉爾夫做了個手勢，他們便一同向海岸走去。平靜溫暖的海水被他們的腳步濺起。她在他身旁顯得很矮，聲音的氣流只吹到他的肩頭。「他走得真可惜。」她說，「他是個可愛的老紳士。他在這里待了四十年。他愛這個島。」
「我看得出來他為什麼愛上了這里。」拉爾夫說。他轉過臉去觀看環繞海灘的新月形地貌，好像他那新奇的目光可以重新喚起醫生之妻對這個美麗島嶼的感情——他也朦朦朧朧地似乎感覺到需要重新認識一番。白茫茫的沙灘空蕩無人。土著人只把它當作一個通道。他們的家都建在參差不齊的灘邊海葡萄樹樹籬的後面。低矮昏暗的簇葉之上隱現著星々點々的油毛氈、刷成粉s 的水泥、生了紅銹的波紋狀鐵房頂、經過風吹雨打變得雪白的木牆，以及木牆上釘著的展平的煤油桶皮補丁、還有高腳架棚屋和未完工的空心煤渣磚建築。花草寥寥。正是一月份。但在輕々擺動的椰子樹葉下坐著一串串的椰子果，那高々的白雲（就像他老家ch n天的流雲一樣）在告訴人們，這里，開花季節和收獲季節是並行不悖和從不間斷的︰發芽和成熟永遠交織在一起。四周看不到山脈。這個島很低，當他們坐飛機來到時，從上面看，它類似于聖?馬丁，或聖?馬丁的平面圖，而聖?馬丁則是拔海而起，狀如弗蒙特山的山巔。在那里，海岸陡而險；在這里，沙灘很安全。在那里，荷蘭人和法國人為了吸引美元建起了熙來攘往的旅館和飯店；在這里，陌生人卻極少光臨。甚至此地的地名也取得毫無進取j ng神，或是信手拈來。東頭，西頭，大路，樹林——這就是此島的地理劃分。海灣一側，無人居住的布滿灌木和碎珊瑚的隆起部叫高丘。村子叫海灣。海灣另一側的橘紅s 峭壁就叫壁。在此短々的冬r 里，當空的太陽處在一個傾斜角上，它在六、七點鐘之間照亮遙々伸向大海的陸臂的最頂端。然而，太陽落海後，陽光仍要懶洋洋地在棚屋和夾竹桃樹叢里忘返流連。此刻已近黃昏；小々的炎r 還沒有膨脹成紅s ，它正通過沉靜的大氣耐心地撒下白s 的光焰。空氣像海水一樣柔和，一樣親切；兩者都沒有敵意。當拉爾夫從後者進入前者，他感到這兩種物質似乎具有同一種包羅萬象的仁慈s 彩。
「噢，對啦，還不僅々這些，」醫生之妻說，「他熱愛人民。他給他們建了三座教堂，噢，還做了各種各樣的好事。我們正在談論約翰遜牧師，」她對和孩子一起留在海灘上的伊芙解釋。「聖公會教士。他去年退休回英國了。我想是蘇塞克斯。」
「他熱愛人民？」伊芙問。她听見了。聲音在空氣里傳得很遠，整個白天除了竊竊私語般的拍岸浪聲之外別無干擾，偶爾的英語呼喚聲，由于一種難以理解的韻味，顯得很悅耳。
醫生之妻一坐在沙灘上。「這些人都是我的孩子。」她用粗大的聲音吟詠道。又以一陣尖笑趕走了唐突而拙劣的模仿。「噢，是的，他熱愛他們。他為他們貢獻了一生。」她那充滿青ch n激情的聲音和天真無邪的清澈的眼楮與她中年人的身軀形成奇妙的對照。她的肥胖的大腿已經變得疙疙瘩瘩和臃腫不堪；她的小々的面龐已布滿皺紋，由于皮膚收縮、逃避陽光，每根皺紋都被一條白線加重了。「他自己沒有一個孩子，」她想了想補充道，「只有那只可怕的狗胡克。多有意思的一位老人。你們準會喜歡他的。我肯定，你們在美國永遠見不到他這種人。」
「我知道我們準會喜歡他的，」伊芙說，「漢納經常提到約翰遜牧師。」漢納是他們的廚子，一個年近三十的女子，但卻像姑娘一樣羞怯和敏感。她的皮膚總泛著像是難為情的紅暈，但在廚房里獨自吟唱聖歌時倒挺輕松愉快。孩子們起初對她的膚s 有些怕，很敬畏她，在她伸出s 調不一的食指叫他們听話時都興奮地睜大眼楮諦听。在此之前，上帝從未認真地優待過他們家。拉爾夫和伊芙沒有想過要雇人。他們選擇了所能發現的最偏僻的島嶼。但漢納是和房子一起來的；房主人（一個子女在佛羅里達、秘魯和安提爪的溫文爾雅的寡婦）認為他們一定會需要她。結果證明他們確實需要她。否則他們永遠不能單獨解開這新奇世界的許多的謎。伊芙永遠也買不好東西，因為做買賣是靠閑言片語——隱蔽的聲音像風一樣吹來，說什麼誰家剛剛宰了一只豬，誰家的漁船已經滿載而歸。村子里到處都是商店，幾乎所有的小房子里都在出售東西，至少是以極不相符的價格出售從聖?馬丁走私來的美國香煙。然而，甚至是最官方的商店（一個附屬于海關的貨架水泥走廊）其營業時間也變成了美國人的不解之謎。他們總是吃閉門羹，綠s 的大門上總是寫著那個陳舊的七扭八歪的粉筆字布告︰「會員注意！朋友注意！此店將于星期四下午關閉。」