()先決條件（1）
〔美〕詹姆斯?鮑德溫著
韓松譯
詹姆斯?鮑德溫是美國當代著名
黑人作家，一九二四年生于紐約哈萊
姆黑人區；著有長篇小說多部，幾本
短篇小說集和大量散文。他在美國。
這個短篇，寫的是一個二流黑人
演員的故事。他曾經藐視自己的種族，
企圖經過奮斗在白人社會中佔據一席
之地，但由于缺乏「上等膚s 」這個
先決條件，處ぼ受到歧視和冷遇，雖
有個別白人朋友相助，最終還是走投
無路，重又返回黑人社會，在生他養
他的哈萊姆黑人區找到歸宿。
——譯者
睡醒後，我發著抖，屋里只我一人。我在冒汗，粘糊ぼ，冷冰ぼ的，連身下的床單和褥子都浸濕了。黑里巴幾的床單扭成了一條繩子。我像賽跑似的喘著氣。
我翻動幾下就累了。只好四腳朝天，仰面躺著，凝視上方的天花板，傾听從其他房間里傳來的人們的起床聲︰鬧鐘鈴響、自來水擰開、房門時啟時閉、腳步踏響樓梯。我能判斷人們什麼時候離家上班︰這時，樓下門庭過道的大門嘎吱一聲拖著地打開，又砰ぼ連響兩下關上，聲音挺怪。一下輕，一下重，最後是 噠一聲。門開時，街上的響聲都傳進來︰馬蹄、郵車、行人、大卡車、小汽車，在柏油路上喧囂著。
我老愛做夢。夜里做了夢，早上醒來就發抖，再記不得一個完整的夢，只記得在夢里奔跑。也不知道這夢——或一個接一個的夢——是從何時開始做起的；已經很久了。一點兒夢不做的時候也有，大概可以持續幾天。但接著夢又卷土重來，一到晚上，我就遲ぼ不敢上床，從睡著到醒後一直處于恐怖之中，第二天還覺得夢魘沒有離身，難受之極。現在，我走了背運，從芝加哥回到紐約，寄住在市中心朋友租的一間骯髒的配有家具的房間里。我參加演出的那出戲在芝加哥砸了台。說真話，那算不上個角s ——甚至也算不上一出戲。我演一個稍微知識化了的湯姆叔ぼ，一個為自己種族奮斗的年輕大學生。估計，劇作者想以此證明他是z y u主義者。但我剛才說了，這戲砸了台，我已回到紐約，心灰意懶地待在這里。我知道我該出去遛遛馬路，悠ぼ轉ぼ，另外再找個工作。但我沒有這樣做。實在沒臉見人。正值盛夏，我似乎被拖垮了。我天ぼ恨自己。越想越恨。演戲是件苦差事，即使白人也不例外。我既不高又不漂亮，既不會唱又不會跳，也不是白人，所以，就是在最叫場的時候，我也排不上多少戲。
我住的房間，天花板很低、四ぼ方ぼ的，牆壁的顏s 像干血痂一樣。猶太小伙子朱爾斯?韋斯曼為我定了這房間。他說，這房子可以睡在里面，大概也可以死在里面，只有上帝才知道這里不是睡人的地方。這房子太可怕了，可能是屋里有幾道固定不變的古怪光線的緣故︰天花板上一道，左牆上一道，右牆上兩道，床邊桌子上還有一盞燈。床在窗前，窗戶流不進新鮮空氣，只進塵土。這是配家具的房間，可是他們把另外兩間屋的家具也塞到了這里。兩把安樂椅，一張寫字台，我睡的床和旁邊的桌子，一把直背椅，一個書架，一個紙板衣櫃，以及我的亂七八糟的書和衣箱；牆角里還掛著我的髒衣服。這種房子誰見了都搖頭。屋里有個壁爐，有個厚ぼ的大理石爐龕，爐龕上有面灰暗的大鏡子。很難在鏡子里看清什麼東西——這樣反倒更好——壁爐里的火恐怕從來沒有點著過。
我去的那天晚上，朱爾斯對我說︰「哦，不會讓你老待在這里的。」天黑之後，大家都睡了覺，朱爾斯才偷ぼ將我帶進來，簡直像走私一般。
「老天爺，但願如此。」
朱爾斯說︰「我快搬進大寓所了，你我就可以住在一起了。」他把幾只燈全都打開。「你看，這樣將就一段還可以吧？」他抱歉地說，好像這房間是他設計的似的。
「噢，當然。你是不是覺得我會遇到什麼麻煩？」
「不會的。房租已經付過。她不會把你攆出去的。」
我對此一言未發。
朱爾斯說︰「你也看得出來，住在這里得隱蔽著點兒。」
「好吧。」我答。
等人走完我再出去，等人睡後我再回來，就這樣，我在這里住了三天。但我知道長不了。有兩個房客在樓梯上看到了我，有個婦女急匆匆跑出廁所，嚇我一跳。每天早晨我都等著女房東前來打門。前途未卜︰可能沒事，也可能有事。我難忍難挨地等著。
我身上的汗越來越涼。樓下，一架收音機正在收听早餐交響樂節目，是貝多芬的樂曲。我坐起來，點了只煙，對自己說︰「皮特呀皮特，怎麼讓人家嚇成這樣？你也是個男子漢嘛。」我一邊欣賞路德維格的音樂，一邊瞅著煙團升向骯髒的天花板。在路德維格的鼓號聲中，我特別留神地听著，樓梯上是不是有腳步響。
我一生去過不少地方。聖路易斯、弗里斯科、西雅圖、底特律、新奧爾良全都逛過，什麼行當都干過。十六歲我就從媽媽身邊跑出來。她再也管不住我。她總說我將一事無成，只能當流浪漢。我們全家住在新澤西州一個鎮子黑人區的舊棚屋里，全美國的黑人都住這種房子。我不喜歡媽媽住在那里。我討厭左鄰右舍的每一個人。他們一面信教，一面酗酒。對白人都很客氣。房東老板一來都把房錢交上去，還听他胡說八道。
我頭一遭被人叫做黑鬼是七歲那年。那是個留著長ぼ卷發的白人小女孩。我總是走前門的大街，獨自到鎮子里游逛。那個小女孩正一個人玩球，我路過時，球從她手里滾進街溝。
我替她揀回了球。
「咱們做擲球游戲吧。」我說。
但她抱住球，對我做了個鬼臉。向我說︰「我媽不讓我和黑鬼玩。」
我雖然不知道「黑鬼」這兩個字的含義，臉上卻也熱乎乎的，就對著她吐了吐舌頭。
「我才不在乎呢，抱住你的臭球吧。」我說完沿街而去。
她在我身後高喊︰「黑鬼！黑鬼！黑鬼！」
我也向她喊了一句︰「你媽才是黑鬼呢！」
我問媽ぼ什麼是「黑鬼」？
「誰這樣叫你？」
「我听別人說的。」
「誰？」
「就是別人嘛。」
「去洗ぼ臉吧，」她說，「你髒透了。晚飯就在桌子上。」
我到盥洗間撩了一把水，就用毛巾擦了擦臉和手。
「這就算干淨啦？」媽ぼ叫道，「過來，孩子。」
她把我拽回盥洗間，開始向我臉上脖子上打肥皂。
「你一天到晚跑得髒不拉幾的，誰都會喊你小黑鬼的，听見嗎？」她抹ぼ我的臉，又瞅ぼ我的手，然後擦干說︰「現在可以去吃晚飯了。」
我一聲未吭，走進廚房，坐在桌前，只記得當時直想哭。媽ぼ也在對面坐下。
「媽ぼ。」我叫了一聲。她看ぼ我。我哭了起來。
她轉到我這一邊，把我摟到懷里。
「乖ぼ，別愁。下回誰再叫你黑鬼，你就對他們說︰我寧願要我的膚s ，也不想當那些卑鄙下流的白人。」