那個年代久遠的午後我從來都沒有從我的記憶中刪除過，因為沒辦法刪除——那天是繼母的大兒子第一次動手打我，起因很簡單，他把墨水潑在了我剛剛寫完的作業本上面，我的作業全都毀了。我從來不是個忍氣吞聲的灰姑娘，于是了我也很生氣，我要求他道歉，然後換來了他的一記耳光。
後來聞聲而來的第一個人是繼母，爸爸跟在她身後像是一個怯懦的烏龜縮起來，我捂著臉頰，當時並沒有流眼淚，只是不依不撓地說︰「我沒有錯。」
繼母咋呼起來了︰「哎呀林嘉綺，我說你這孩子怎麼還沒完了呢？！人要適可而止你懂不懂的，這些年你書都白念了麼！」
我的臉頰慢慢地開始發燙了，繼母的大兒子不屑地瞟了一眼我，轉頭沖他媽說︰「媽，算了，咱們不跟她計較。」
當那三人離開房間的時候，我還站在原地，模著自己溫度怎麼也降不下來的臉頰，我抬起頭，希望至少爸爸能回頭看我一眼，但是他沒有，他對著他的老婆說著「你別生氣啦」還有「小孩子不懂事」之類的話，他的手按在他老婆的後背上，而不是模一模我發紅了的臉頰。
——那個人是我的爸爸。
而我不是那個注定受寵愛的，會被視若珍寶的女兒。
當有一天我覺得我自己是一個人了，我就自由了，我沒有意識到原來這世界是沒有極限的，沒有目的地，沒有落腳點，沒有阻礙也沒有任何羈絆，我卻沒有強壯到可以走很遠。
我的每一步都循規蹈矩地踏在我已經沒有任何新意的路上，我上學，在課上因為沒有完成作業被老師罰站。我去參加社團活動，努力去笑，笑的時候恨不得露出牙床以證明自己有多麼燦爛，然後我像每次活動結束後那樣，主動向學長要求留下來打掃衛生，每個人都習慣了我的怪脾氣，于是一切也就順理成章。
我擦干淨黑板，是隨手拿起粉筆，無意識地開始亂寫亂畫的，那些在心底的惡毒詛咒就像流水一樣傾瀉在了黑板上，我不知道我會寫那麼多，黑板已經寫不下，字就覆蓋在別的字上面。最後安靜下來，黑板被寫的亂七八糟，有些字我自己都無法辨認出來了。
我寫得很用力，到結束後自己都感覺有些虛月兌了，于是無比困乏，堅持著擦完黑板後，也不嫌地板髒，就直接坐了下去。看著面前已經沒有任何痕跡的，好像那些難听的咒罵從來都沒有存在過的黑板。黑板是可以擦干淨的，但是過去卻永遠無法抹清，我的眼淚這時候才流下來。
我就這樣無聲地流淚，一直覺得類似于「為什麼要這樣對我」是最無力的問題，但是我還是忍不住開口，對著黑板問了，「為什麼要這樣對我？」
活動教室的門老而舊，突兀地發出了一聲「吱呀——」在長長的尾音之後出現的，是學長的面孔。