三月的夜里，爐火早已經熄滅，房間中的空氣彌漫著一團寒意，盧利躺在小床上，呼呼大睡，被子給他揉搓成一團，雙腿露在外面，因為寒冷蜷縮在一起。浪客中文網他好像是在做夢，一條腿不停的蹬來踹去，
一片空無的意識海中，似乎能夠听到什麼人的說話，「孩子，我們所能給予你的，只是一把用來開啟你人生的鑰匙，如何運用它，則要全靠你自己的模索。……記住，愛是一切的根源，永遠不要讓私欲蒙蔽了你的心靈之光。」
盧利夢中所見，朦朧的光影中，說話的人身材非常高大，他唯一能夠拿來作為比較的，也只有位于和平路上百貨大樓那樣的六層建築物了，這簡直超乎想象，家人中身材最高的是舅舅和這些人比較起來，如同螞蟻一般，他分辨不清自己是睜著眼還是在睡夢中，呆呆的听著，「為什麼？」
這會兒他突然發現，平時說話結巴的自己，在面對這些人的時候，卻一點也不口吃了，「什麼鑰匙？」
光影中的人似乎不願意給他過多解釋，只是不斷的重復著，「記住，愛是一切的根源，永遠不要讓私欲蒙蔽了你的心靈之光。」
盧利不明白，什麼愛？愛什麼？但直覺告訴他，這些人要離開了，雖然每每睡醒之後，夢中的情景再怎麼回憶也想不起來，但每一晚闔上眼簾，就會有這些身材高大的人來和自己說話，對一個孩子來說，不啻是一件新奇又期待的事情，他走前兩步，卻覺得雙腿無比沉重，全不復平日的靈動，「等一等！」
對方根本不肯等待，光影逐漸消失散去，那個聲音再度響起，「記住，永遠不要讓私欲……」
「你們是我的……」盧利遲疑了一下，喊出了他從出生以後到現在七年間從未出口的話，「爸爸媽媽嗎？」
光影全不作答，終于暗淡下去，一切重又回復到黑暗，盧利一驚，睜開了眼楮！「小小，小小？你怎麼了？」是姐姐從暗樓上下來方便，听見他夢中的囈語，關切的走到他的小床前。「小小，……你怎麼這麼早就起了？」吳招弟一頭齊耳短發抓得如同雞窩般凌亂，揉著惺忪的睡眼到了弟弟的小床前，「再睡會兒吧？」
「姐姐……姐姐……姐……干……干干干干嘛呀？」
「上廁所。」吳招弟模模弟弟的頭，「睡吧，等一會兒叫你上學。」
盧利猛然驚覺，扯開被子，蓋住自己光溜溜的小身子，眼楮看著姐姐。
「缺德樣兒？」吳招弟笑罵著，「還不讓人看呢？」她笑了幾聲，轉頭到外面方便去了。
盧利睡不著了，看看外面的天色，一片朦朧的黑暗，周圍更是靜得可怕，瞪著眼楮想了一會兒，夢里好像自己在和什麼人說話？說的是什麼，卻根本不記得了，他想再睡一會兒，再到夢中去感受一番，卻怎麼也難以成眠。撩開被子，穿上衣服，到小院中拿起牙刷、牙粉盒，開始刷牙漱口。
牙粉盒是金屬制地的，上面畫有精美的圖案——若是依現在的眼光來看，甚至可以看成是工藝品——打開蓋子，里面是粉紅色的牙粉，壓制得很緊密，像是女孩子使用的粉底，用牙刷抹一層，即可使用。
用做每天的口腔清潔的，除了這兩種必須的產品之外，還有一種名為舌刮子，是用來刮舌苔的。
舌刮子更漂亮，吳家所用的是一件解放前流傳下來的，純銀質地，兩頭是擰成麻花狀的把手，中間部分是薄薄的扁片，產品的質量非常好，可以任意彎曲，也不虞折斷，但在盧利這樣的孩子來說，是用不到的，這是舅舅夫妻兩個的專用品——他們常年吸煙，早上起來若是不用，會覺得刷牙沒有刷干淨一樣。
等到忙碌完自己的事情，盧利再回到屋子中，開始生爐子。
這是他很熟練的工作，用刨花引燃木柴，等到火勢愈高，爐膛中傳出呼呼的火焰燃燒的聲音，倒進煤球，黑煙汩汩冒出，拿起水壺放在上面，出門開始收拾院子。
等到忙碌完這一切，天空略見魚肚白，空氣中濕度很大，他在外面的肌膚不勝寒意的瑟縮了一下，趕忙進屋去，看看兀自嘎嗒嘎嗒走著的馬蹄表，他不會認表，也不知道時間，拿起來舉高，仰臉問道，「舅舅舅舅……媽，幾…幾幾幾…點……了？」
樓上舅媽哼哼著，呼吸忽然停止，過了片刻，「噗噗噗~！噗~！噗噗噗~！」一連串的屁聲響起，緊跟著就是大姐的抱怨，「媽，你干嘛呀？」聲音悶悶的，似乎用被單捂住了口鼻。
「涼氣兒，涼氣兒……」舅媽含糊不清的說著，隨即又屏住了呼吸，似乎在使勁，「噗噗~！噗吱！」
盧利人在下面，聞不到什麼臭味，卻也用小手捂住了口鼻，聲音悶悶的又問了一遍，這一次舅媽有反應了，頭發凌亂的從樓邊探頭向下，「六點二十，這麼早你鬧嘛？缺德玩意兒！」
盧利放下心來，抱起暖壺，給自己倒一杯水，就著冰涼的饅頭啃一口咸菜，草草用過早餐，提起水壺看看，爐火已經燒起，把下面的風門盡量關閉——這可是個技術活，關得太緊了，火容易熄滅；太松了，又會把一爐子煤球燒廢，好在多次生爐子的經驗，已經讓他找到訣竅︰拿一片引火的木刨花，塞在風門邊，關上風門，扯下刨花，留下的一條縫隙就是剛剛好！
做完這一切，貼近通往二樓的門旁有腳步聲，舅舅從樓下的地窨子中走進屋中來，身上穿一件深藍色的警服，手中拿著帽子，正在往頭上戴，「小小，」他叫著外甥的小名，「該上學了吧？」
「就就就就就……走。」
「今天可別皮了，知道嗎？」吳寶昆微笑著揉揉孩子的頭，「總讓老師請家長，舅媽打你多疼啊？」
盧利在舅舅家長大，平時很听話的，簡直像個乖寶寶，但一到了學校，用舅媽于芳的話說，‘簡直就不是他了’！弄得老師總請家長，每請一次，老師就沒頭沒腦的連大人帶孩子一起訓，于芳顏面無光，回家就拿盧利撒氣，舅舅有時候真是心疼，但听妻子說起外甥在學校的頑皮，又覺得這種教訓于他不是什麼壞事。
盧利听著舅舅的說話，既不答應，也不反對，呆站了一會兒，「姥姥姥姥姥……姥爺。」
「哦，爸，你也起了，」吳寶昆回身說道，「怎麼不多睡一會兒？」
「不睡了。」吳吉厚看看兒子和外孫，長長的一張馬臉全無表情，從門邊走過，管自出門去了。
「吃早點了嗎？」吳寶昆伸手進口袋，再伸出來時，拿著一個五分錢的硬幣，「給你。」
「吃吃吃……吃吃了。」
「那也拿著。」舅舅把硬幣放在孩子手中，「別亂花，知道嗎？」
「哦。」盧利捏緊硬幣，腦子里開始盤算︰加上昨天舅舅給的三分錢，這些錢可以買八塊水果糖呢！給三個好朋友一人一塊，自己一塊，還剩下四塊，正好給狗立、大鑫他們幾個一人一塊！
1965年的中國，剛剛結束那一段從上到下都吃不飽肚子的年月，經濟形勢略見好轉，城市居民吃飯的問題基本上得到了解決，但很多東西的供應還是要憑票憑證，其中也包括糖，但這種糖指的的白糖和紅糖；水果糖、女乃糖是不要票的，水果糖一分錢一塊，女乃糖二分，吃在嘴里甜絲絲的，都是孩子們的大愛。
懷里揣著八分錢，盧利背起書包，直奔學校，路上在學校門口的‘水鋪’停下——水鋪，顧名思義就是賣水的，里面架一口農村常見的大鐵鍋，下面生火，燒開的水裝滿一壺，只賣三分錢。夏天的時候，有人嫌生爐子太熱，就會讓孩子到水鋪打水。冬天的時候，就賣一些零用小商品，盧利不知道其他的城市有沒有這樣的地方，反正在天，是很多很多的。
到水鋪里面看看，沒有糖賣，這讓他有點失望，只好繞路，到副食店去買，把八個用糖紙包裹的水果糖放進口袋，轉頭直奔學校。
學校門口有戴著紅領巾的高年級學生在值日，看見老師進來，舉手行隊禮，問一聲︰「老師好。」看見有校工進來，說一聲，「叔叔好。」
盧利跟在大人身後，大模廝樣的點點頭，「你……你你……你好。」
一句話惹來高年級的孩子怒目而視，他則理也不理，佔了高年級的孩子的便宜，充了對方的‘大輩兒’，讓他無比快樂，但快樂不及片刻，手臂被人一把抓住，「盧利？」
盧利翻翻眼皮，看看面前的男人，這是學校教體育的馬老師，今天是他做值日老師，「干干干……干干嘛？」
「你這個小結巴，怎麼佔人便宜，充人大輩兒呢？一天到晚不學好，早晚和你爸爸一樣，自殺了事！你個小敗類！」
「你……才……敗……類呢！」盧利根本不懂敗類是什麼意思，但也知道不是好話，學著他罵了一句，忽然不結巴了，張口就說，「回頭我就把你們家點了！」這句話是他的口頭禪，說得多了，也熟練得緊，一點不結巴，反而順滑已極。
馬老師勃然大怒，舉手欲打，忽然听外面有人喊，「哦哦哦哦哦！馬老師兒打人啦？快來人啊？馬老師兒大人打小孩兒啦？」盧利入耳便知，是李學慶的聲音。
李學慶很‘嘎’，故意在不應該加兒化音的地方亂加，叫起來像是在說「馬老師，兒」一樣。
馬老師果然不敢動手，悻悻的放開了他，「你……盯著我點兒的。」
「我盯著你幾點？你個sb玩意兒。」李學慶用自己也不明白具體含義的話啐罵。
看著老師離開，李學慶、胥雲劍、李鐵漢幾個躍上台階，「小小，又怎麼了？」
「沒沒沒沒沒……」盧利笑著搖搖頭，看著這班中最好的幾個同伴，伸手抓出糖來，放在紅紅白白的掌心，「給！」
李鐵漢大喜，第一個拿過，剝開糖紙送進嘴巴，「蛋子，你怎麼又一身臭味兒？掉粑粑坑里了？離我遠點兒！」
蛋子是李鐵漢的外號，他生得鼻子圓圓，眼楮圓圓，臉蛋圓圓，所以得了這麼個外號，本來是叫二蛋子的，不過對盧利、李學慶幾個和他關系很好的朋友，就叫他蛋子。他有個很不好的生活習慣，就是不刷牙，早上起來用水漱漱口就算完事；這還罷了，偏偏他一家人都愛吃臭豆腐，滿身滿嘴的酸臭氣息，讓人討厭。
李鐵漢惹不起李學慶，憨憨笑著說道，「我爸爸昨天買的……臭豆腐……啊！」他只顧說話，嘴里的糖塊無意滑落，白白喂了土地爺，「這，這……哎？小小，再給我一塊吧？」
「一人一個，怎麼就你多要呢？小小，不給他。」李學慶恨恨的說道。
盧利也有點為難，糖的數量正好，是按著人頭來分配的，李鐵漢多吃一個，別人就分不到了。想了想，還是不忍拒絕好朋友，只好自己不吃了，「那那那那……那那那……給……」他拿起本來屬于自己的糖塊，戀戀不舍的遞了過去。
「謝謝啊。」李鐵漢開心的接過糖，這一次可加了小心，把糖塊含在舌下，一點一點舌忝舐著，回味那涼絲絲又甜蜜蜜的感覺。盧利饞得一個勁咽唾沫，模模口袋里的糖，又看看含著糖的幾個人，「好好好好好好……吃嗎？」
注1︰小小，是盧利的小名，後文出現的諸如三兒、小利，都是指他。
注2︰蛋子。‘子’字加兒化音，念做蛋子兒，這個詞的含義很不雅，指睪丸。