盧利做了個夢，自己住的這個農村的小院里不知道什麼時候裝了自來水管道，這固然是方便，但水龍頭卻擰不緊，總是滴滴噠噠的漏水，那一滴一滴的水聲，讓他心煩意亂之外，又覺得小月復漲得生疼，用手抓一抓，兩腿之間的一根堅挺筆直，他雖然睡著了，也知道是在憋尿——都是啤酒喝得太多鬧的！
睡著的人最討厭這種事，他本想等天亮再起來，不料那一滴一滴的水聲根本沒個完，這個煩人就不用提了。盧利終于熬不過去，睜開了眼楮。
周圍一片安靜，根本沒有滴水聲，聲音是從哪里來的？迷糊間起身，到院子里撒泡尿，放空了的身體一片快意，轉身回到屋中，重新躺好、閉上了眼楮。但只在一瞬間，他的眼楮再度睜開，他知道這滴水聲來自何方了，是他的手表！
這個感覺讓他後背突然冒起一陣涼意，今天晚上怎麼這麼安靜？黑暗中，盧利瞪大了眼楮，側耳听著，農村的夜晚比城市熱鬧的多，蟲鳴、犬吠，馬嘶、雞飛，在平常的時候，構建成一幅溫馨而甜蜜的畫卷，但今天晚上卻一點也听不到，旁的不提，就是院子外面的樹上的蟬鳴聲也消失不見了！這個世界怎麼在突然之間變得這麼安靜？安靜得都有些讓人害怕了！
盧利心中升起一陣寒意，四肢麻酥酥的疼——是生出了一片雞皮疙瘩！是不是自己還在做夢？
這個念頭不及閃過，玻璃窗外突然一道藍白色的光芒，這道光芒是如此強烈，映襯得滿室通明，若不是他一直睜著眼，還以為是天亮了呢！盧利百忙中抬起抓起枕邊的手表，借著明亮的光芒看看，凌晨的3點42分！
相當于400顆廣島原子彈同時爆炸在唐山地殼下16公里處，驚天動地的勢能瞬間傳達到地表！盧利的身體被震得原地跳起，又轟然落在炕上，「哎呦，是地震！」
他一把抓起躺在他身邊的駱耀華，連人帶蚊帳，連同支蚊帳的竹竿，一股腦的從窗戶扔了出去！駱耀華像一個鉛球一樣，撞開玻璃、木框，帶著嘩啦啦的巨響和紛飛的塵土、木屑、玻璃碎片落在院子中，他也一下子被驚醒了，身體卻完全感受不到傷痛，大叫一聲，「干什……」
盧利怒吼一聲，以自己最快的速度抓起胥雲劍和梁昕，一手一個，從破成一個大窟窿的窗戶把他們兩個丟出去，最後抓起林反修和張清，這兩個人已經醒了，「盧利，你干……哎呦，怎麼了？」
曹迅也給震醒了，大叫一聲，翻身站起，還不及明白是怎麼回事，上就挨了重重的一腳，身體不由自主的前撲，從窗口掉了出去。
天地在瞬間震顫成了一體！先是上下激烈的震動，隨即是左右搖擺，土坯房像一個白鐵皮板給人拿在手中來回抖動一樣，發出嘩啦呼啦的聲響，大片的牆皮跌落，頭上的日光燈炸成漫天的碎屑， 里啪啦的落在身上，劃出一條一條的血口！腳下的火炕已經坍塌大半，盧利根本站不住，隨著坍塌的火炕身體沉降，饒是如此，還是把手中的張、林兩個推出了窗口，隨即煙塵大作，房頂塌了下來！
胥雲劍一個 轆身爬起，隨即又被巨大的震顫搖動得站立不穩，僕然倒地，但只是這一剎那，他還是看得清清楚楚，眼見自己最好的朋友一臉愕然的看著頭上落下的磚石和巨大的房檁，隨即被煙塵、廢墟淹沒！
胥雲劍慘嚎一聲，「小小！小小啊！」
駱耀華和梁昕同時流了滿臉的淚水！趴在地上放聲大哭！「小小！小小啊！？」
震動越來越猛烈了，胥雲劍幾個趴在地上，這里雖然安全，感觸卻異常恐怖！他們第一次知道，原本堅硬平坦的地面竟然可以像水面一樣，泛起層層的浪涌！一股一股海浪一樣的泥土拱起，從他們的身體下流過，心中已經完全沒有了任何感覺，只有一個詞︰恐懼！
這種特殊的能量真是邪門極了！浪涌一般的泥土層層拱起，從雙腳、小腿、大腿，一直到胸月復，頭臉，再到伸直出去的雙手，一點一點的觸覺清晰的傳入大腦，然後又是第二波次！梁昕第一個忍不住，竟是給生生的嚇哭了！
原本安靜如死的小村莊這會兒突然傳來動物們的狂叫，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲和房屋傾倒之後濺起的煙塵，從四面八方涌來，瞬間就把院子里幸存的幾個人籠罩在內，「張清，你在哪兒呢？趴著別動！」
「都趴下，誰也別動！」這是駱耀華的大吼聲。
耳邊灌滿了大地被撕裂的申吟聲，眼楮根本看不見方圓三尺內的景物，鼻子和嘴巴里則被煙塵、泥沙塞滿，最簡單不過的喘息動作都成了苦事，喉嚨中像塞進了一把燒紅的火炭，干燥焦渴之外，就是劇烈的疼痛！
這時候已經沒有人不知道前一個月之內出現在各鄉鎮的那些異常現象預示著什麼，只恨卻從沒有人注意過！胥雲劍心中叨念著盧利的名字，「小小，你可別死！你等著我，一會兒就去救你！」
幾個年輕人雙手和腳尖插進泥土中，身體緊貼地面，感受著大地的澎湃怒氣，祈禱這猛烈的地震快點過去。
似乎是他們這幾個幸存者的祈禱真的起作用了，震顫逐漸停止，天地又恢復了片刻的寧靜。幾個年輕人的感受最快，胥雲劍和駱耀華不約而同跳起身來，沖到廢墟前，一片黑暗中，雙眼勉強能分辨出房脊的位置，胥雲劍噭然一聲，伸出雙手開始挖掘。「小小？」他大哭著嚎叫，「小小？你在哪兒啊？你還在的話，答應我一聲啊，我是胥雲劍啊？小小！」
曹迅幾個同樣是滿臉熱淚，他們的身體無一例外的都給玻璃碎片和木屑、石塊撞破了，滲出絲絲的血痕，但身體仿佛喪失了五感一樣，心中只有一個念頭︰把他挖出來！即便是發生了最壞的結果，也要讓他好好的上路！
把房頂上的瓦片一個一個揭下，扔到一邊，露出里面的山脊，這是磚石結構，挖開這一層就是房檁，盧利要是還活著的話，應該就能和大家說上話了，但就是這一層，卻是最困難的，胥雲劍、梁昕幾個挖的雙手滿是鮮血，兀自不管不顧，偏偏正到了挖開了瞬間，大地再度顫抖起來，「余震，快躲！」
幾個人已經有了經驗，飛快的就地臥倒，第二股煙塵揚起，剛剛被挖開的空隙，再度被磊礫碎石掩埋，胥雲劍嗚嗚嗚的痛哭起來，所有人都知道，盧利怕是真的躲不過去了！
*****************************************************
唐山大地震的地震波傳遍了全世界！美國的加州、夏威夷、阿拉斯加、日本、瑞典、香港等國家、地區的地震台都有強烈震感，一時間全世界的目光都對準了中國首都東南的這個原本名不見經傳的小城市。
一百余萬人口的唐山遭遇到了有史以來最殘酷的天災，大自然以它的沛然巨力，像一個人一把撕下牆上的年畫，只留下斑駁的牆皮那樣，把唐山從地圖上抹去了！
天色逐漸放亮，唐山耷拉著滴血的頭顱，迎來了7月28日的黎明。
在這一天的清晨，一輛紅色救護車閃著警笛，從唐山開灤煤礦開出，在一片灰蒙蒙的霧色中一路向西，車上有四個人，他們分別是︰礦前工會副主席李玉林、礦武裝部干事曹國成、礦山救護隊思及崔志亮和礦機電科絞車班司機袁慶武。
四個人熱淚滿臉，帶著無限的悲痛和愧疚，拼了命的加大油門——他們一開始還以為是風井出了事故，只想著到礦黨委去報告，十分鐘後，看見開灤煤礦黨委和唐山委大樓的廢墟，幾個人便知道，唐山出大事了！
商量一下，做出了最初的決定，「找電話！」
救護車沿著新華路飛奔，路上本來有的七個招待所全城的廢墟，路邊看見站在廢墟中十幾個男女，這就是唐山僅剩的人了嗎？接下來去哪里？地委哪去了？軍區在哪個方向？
司機加大油門，一路前沖，對路邊招手呼救的市民只做不見，……他們都是自己的家鄉父老啊！一輛小小的救護車，帶著最原始的消息過玉田、薊、通，從建國門開進北城。
到達新門左近的國院接待處的時候，是早上的8:06分，經過詢問和檢查，四個人走進了國家最高首腦機關的中海。
此時，震中的確切地址還不知道，來自唐山的幾個人把最原始的訊息進行報告，在場領導立刻做出決定，調集全國所有能調集的人員和物資，不惜一切，抗震救災！
全國緊急抽調醫療隊，超過一萬人的醫護人員在唐山的廢墟上全面鋪開，空軍總院、海軍總院、上六院等醫療機構的木牌豎起，紅十字旗幟迎風飄揚，為唐山帶來最初的希望。
其中最早接治並實施手術的是天漢沽醫院，無數的清創縫合、大量的截肢、開顱，都是在平時不能想象的簡陋條件下進行，醫生和護士的解放鞋已經被鮮血浸透，走一步一個血紅的腳印！根本沒有那麼多手術用手套，做完一個，用自來水沖一下，洗淨上面的血污，就接著做下一例。
還有駐扎在唐山機場的解放軍總醫院臨時治療點，這里的條件更慘，連自來水都沒有，只能把游泳池里的水打上來，煮沸了消毒器械，醫生在汽燈下不分日夜的操作，沒有血漿的補充，只能眼睜睜的看著傷員死在手術台上！手術帳篷外挖開一個大坑，里面填滿了截下來的胳膊、大腿！
即便這樣，也根本救治不過來，越來越多的傷員被挖出來，送到各個救治站，醫生護士成為最忙碌的一群人，體力消耗之大，讓手術時間越拖越長，因疲勞造成的失誤越來越多！
有鑒于此，國家下達了一個命令，進行全國範圍內的傷員大轉移！到8月底，一共有十萬余傷員被送到吉、遼、晉、陝、豫、鄂、蘇、皖、魯、浙、滬和京。其中火車159列，飛機四百七十架——這個數字在今天听起來並不算什麼，但在70年代的中國，卻絕對是一個全國上下一齊動員的特大行動了！
至于從全國各地運往唐山的各類物資，更是數不勝數，這里簡單列舉一些︰糧食七千萬斤；餅干、點心三千六百噸；食糖一千余噸、肉九百噸、蔬菜一千噸、衣服一百余萬件、鞋四十一萬雙、藥品二百噸。其余諸如火柴、洗衣粉、肥皂、葦席、葦箔、草袋、毛竹、木材、鉛絲、鐵釘、油氈、石棉瓦、石灰、塑料布，就根本無法統計了。
在1976年7月28日之後的中國，只有一個聲音︰全力救援唐山！