84年的春節我是在看守所里過的。年三十傍晚,段所長把我叫到值班室,指著桌子上的電話說︰「楊遠,接個電話。」我的心砰砰直跳,憑預感,我知道那是我爹打來的電話。我對段所說聲謝謝政府,段所說,大過年的就不用謝了,本來是不允許犯人跟家屬通電話的,看在你爹打了好幾次的份上,你就接個,快點兒啊。我撲過去拿起話筒,那頭只听見喘息的聲音,沒有人說話,我「喂」了好幾聲,那頭傳來我弟弟的聲音,他說,哥哥,來家過年呀……我的眼淚嘩地就流了出來。我憋住氣,穩了一下情緒,大聲笑起來,我說︰「弟弟,我在北京**這邊玩兒,等過了年,哥哥給你帶回家一個大模型。」我弟弟在那邊又喘了一陣氣,磕磕巴巴地說︰「哥哥,不用了……那得多少錢呀。」
我想說點兒什麼,可是我實在是說不出來話了,就這樣一個勁地咽唾沫。
我爹在那頭嘿嘿地笑︰「大遠……大遠……」
我放下電話轉身走了,外面下著很大的雪,雪花撲在我的臉上,讓我睜不開眼楮。
大約是四月份,段所給我們勞動號開會。他說,上面有指示,讓大家交代余罪,如果大家還有沒有交代完的罪行就趕緊交代,爭取得到政府的寬大處理,不交代的話不行,因為凡是在押人員不但要交代自己的,還要檢舉揭發別人的,不交代沒有好下場,一旦被揭發出來,那就是抗拒改造,關小號那還是小的,弄不好還得加刑。說完了就指著我說︰「楊遠,你先說。」
我的心里很敞亮,我那點兒事情早抖摟得比水還清呢,我有什麼可交代的?
我回答他︰「我沒有余罪,都交代清楚了。」
段所笑得很曖昧︰「沒有?呵呵,我這可是給你機會啊。」
我也笑了︰「段所,你就是把我槍斃了,我也想不出來我還干了別的什麼。」
段所走了,臨走對大家說,都記著啊,有余罪趕緊交代,現在可是嚴打。
回到號子,大家都在冥思苦想,嘆氣聲比老賈的放屁聲還壓抑。我躺在床上把自己以前做過的事情從頭梳理了一遍,梳理得腦瓜子生疼,也沒梳理出值得交代的問題。那邊,老賈突然跳了起來︰「我娘!我得去交代,我還偷了生產隊一麻袋地瓜。」我嚇唬他︰「那就趕緊去呀,這可是盜竊罪呢,一起步就是三年。」老賈慌了,就地放個響屁,鞋也沒穿就竄出門去︰「報告所長,我有罪,我該死……」第二聲「該死」還沒喊利落,段所就來了︰「咋呼什麼?」老賈撲通跪在地下,頭磕得像雞啄米︰「政府,我該死,我有罪,我還偷了一麻袋地瓜……」段所哧了一下鼻子,罵了聲神經病,轉過身來對我說︰「你來一下,有人找。」我的心一緊,這種時候找我干什麼?眼前一陣恍惚。
忐忑著拐過監號的時候,我看見了以前審我的那個胖警察。
他站在值班室門口笑眯眯地沖我招手︰「老伙計,又見面啦。」
「楊遠,你認識一個叫宋文波的嗎?」還是在那間審訊室,胖警察問我。
「認識,他是我在廢品站時候的一個工友。」
「你跟他都干過什麼?」胖警察不動聲色。
我一下子陷入了沉思,是啊,我怎麼把他給忘了呢?在廢品站的時候,我倆跟街上的混子們打過好幾次架呢……有哪次比較嚴重?我抬頭對胖警察笑了笑,我說,大哥你等等,讓我仔細想想。那時候我不想叫他叔叔了,我不是剛來時候的那個沒頭蒼蠅了,鍛煉了將近一年,我長大了。我低著頭死命地想,從我認識宋文波開始,一直到我家搬去城里,我跟他失去聯系為止,想了大半個鐘頭也沒有想出來我和他哪次架打得厲害了點兒。胖警察著急了,用力拍拍桌子︰「快說呀。」
「我想不起來了,」我出溜到地上蹲下,我怕他打我,「要不你給提示一下?」
「回去坐好了!我提示?我提示那還算你主動交代?我這是在給你機會呢。」
「哪方面的?」我重新坐回鐵椅,搓著頭皮問。
「跟我玩‘二八毛’是吧?好好想。」
「我說過了,我想不起來。」我的心很亂,你直接說就是了,繞什麼彎子?
胖警察眯著眼楮好象在欣賞他的獵物,看了我足有三分鐘,起身繞著我轉了幾圈︰「提示一下,鹽工俱樂部。」
鹽工俱樂部?這個名字很熟悉,我眨巴了兩下眼皮︰「是不是我上班的廢品站前面的那個?」
胖警察坐回辦公桌,沖我點點頭︰「我就提示到這里,該你說了。」
我猛然想起來了。那年秋天的一個傍晚,我正想用我爹的自行車帶我弟弟去河底捉蛐蛐,廢品站的一個大叔就氣喘吁吁地跑來了︰「楊遠,楊遠宋在鹽工俱樂部門口跟人家打起來了,滿身是血……」
我把弟弟抱回屋,拎著一把菜刀就跑出去了。俱樂部門口一群人在圍著什麼看,不時散開,不時又圍上去,里面傳來一陣一陣的踢打聲、叫罵聲。我估計那里面正發生著一場戰斗,也許宋文波就在里面。我剎住腳步,深吸一口氣,然後將菜刀掄得風車一般飛轉,哇哇叫著就沖了進去……唉,現在想想,那模樣肯定傻極了,跟一個武瘋子沒什麼兩樣。宋文波正操著一根竹竿跟四五個人在玩「挑滑車」,眼看竹竿破成了笤帚苗,人也快要變成死耗子的時候,我來了。那時候我還不敢直接用菜刀往人家的腦袋上劈,只是哇啦哇啦叫著劈人頭旁邊的空氣,即使這樣,那幾個街痞也嚇破了膽,一溜煙地跑沒了。我害怕他們去搬救兵或者回家操家伙,二話沒說,拖著宋文波就跑,當時的速度估計要超過劉易斯什麼的。我們沒敢往廢品站跑,也沒敢往家里跑,跑到了三里以外的火車站,在那兒躲了大半宿。
剛才胖警察這麼一提示,我的腦子像是開了閘,當時的情景嘩地流了一腦門。
我邊跟警察交代這件事,邊納悶︰難道宋文波也進來了?這小子是不是瘋了,連這個也說。
「就這些。」交代完了,我舒口氣,沖胖警察呲了呲牙。
「就這些?」胖警察反問了一句。
「就這些。」我又重復了一遍。
胖警察訕笑著又站了起來,這次他繞著我多轉了幾圈,轉得我虛汗淋灕。
我長嘆一聲︰「別轉了,我」
「哈哈,晚了,我們早已經掌握了,」胖警察拍拍我的腦袋,「在火車站偷了三箱啤酒是吧?」
「是,偷了三箱啤酒。」我垂下頭,使勁擰了自己的大腿一把,我後悔,怎麼以前沒想起這事兒來呢?
「還是那句話要想人不知,除非己莫為,我們是干什麼的?警察!警察是吃素的?你干了什麼都別想逃月兌我們的法眼你還有問題沒交代呢,剛才我只不過是給你提個醒,讓你知道知道我們的厲害。來吧,把那件最大的事情說出來。」我懵了︰「什麼最大的事情?」胖警察又開始繞著我轉圈,我急了︰「你就直接別轉啦。」胖警察站住了,用一根手指勾起了我的下巴︰「那好,听清楚了,搶劫。」搶劫?我茫然……窗外一只小鳥在唱歌︰搶劫、搶劫!我委屈得都要哭了,就這樣可憐巴巴地望著他︰「大哥,什麼搶劫?我搶劫了嗎?」胖警察示意旁邊的一個記錄員開始作筆錄,然後對我說︰「對,你搶劫了。」我的腦袋一下子就炸開了,我幾乎要癱在椅子上了。我知道,搶劫這個罪名可不是鬧著玩兒的,一起步就是三年,弄不好有可能「打眼兒」!我什麼時候搶劫過?我真的記不起來了,我為什麼要搶劫?我最瞧不起的就是平白無故地拿別人的東西,我哪能干那樣的事情呢?我漲紅著臉,把手拍得山響,嗓音也變成了鴨子叫喚︰「大哥,你別嚇唬我,我什麼時候搶劫了?」
胖警察剛才還笑眯眯的臉驀然拉成了絲瓜︰「不想交代是吧?不想爭取主動是吧?」
我索性放賴了,大聲吆喝︰「我就是不想爭取這個主動,你來告訴我吧。」
胖警察用兩根手指輪換著敲了一陣桌子,他好象在敲一支很有節奏的歌曲︰「別這樣,我再給你一次機會。」
「你還是別給我機會了,我不想要……」我心亂如麻,瞅著他喃喃地說。
「真的不想要?」胖警察開始搓桌面,吱吱響,像老賈的放屁聲。
「真的不想要,給我來點兒痛快的。」
「別這樣,這樣不上算,將來對判決不利。」
「那麼我告訴你,」我猛地抬起頭來,「我沒搶劫!」
胖警察嘿嘿笑了︰「我說楊遠啊,你可真是個膘子啊,哪有你這麼傻的?人家你同案都交代了呢。」
我還有同案?我的同案不就是跟我一起砍小廣的金高他們嗎?他們早發走了。
我也笑了︰「大哥,你還是別繞我了,我根本就沒搶劫,哪來的什麼同案?」
「楊遠,知道現在是個什麼形勢嗎?」胖警察頓了頓,重新坐回了椅子。
「知道,嚴打,可嚴打也得講究個打法吧?這不是亂打嘛。」
「亂打?就憑你這句話,我就可以給你加個罪名誹謗罪!」
「我沒說嚴打是亂打,我是說如果你打我個搶劫罪,才是亂打呢。」
「你還別給我嘴硬,」胖警察看了看掛鐘,似乎想早點結束「戰斗」,悻悻地說,「我再提示你一把?」
提示就提示,我根本就不怕他,因為他說的事情我根本就沒做過。
我敞開衣服,一下一下地扇著胸脯上的那只蝴蝶︰「那最好,我還等著回去拉水給大家喝呢。」
胖警察又笑了︰「還拉水呢,拉不了啦,這次你回去就換了身份了,不是勞改犯,是嫌疑犯了。」
他說的我弄不明白,難道這倆「犯」不一樣?我說︰「反正我就這樣了,你提示吧。」
「那好,听著啊,」胖警察喝口水潤了潤嗓子,聲音一下子變粗了,「石橋飯店。」
「石橋飯店?石橋飯店怎麼了?我很熟悉啊,經常去吃飯的。」
「我知道你經常去吃飯,我還知道你不喜歡簽字。」
「對呀,我不願意欠人家的,尤其是飯錢……」
「又扯遠了不是?你不喜歡簽字,可是李俊海喜歡簽。」
「那又怎麼了?這跟搶劫有什麼關系嗎?」
「有,有很大的關系,好好想,那次李俊海簽了字……然後?」
听到這里,我猛地跳了起來︰「別問了!我明白了,讓我來告訴你。」
胖警察把手往下壓了壓︰「別激動,楊遠,你的概念有問題呢,這不叫‘告訴’,這叫坦白交代。」
我當了團支部文體部長以後,經常跟廠里的小青年們組織活動。我最熱衷的是帶大家約別的單位去體育場比賽踢球,我們這幫人很能干,經常把別的球隊贏得落花流水,當時在市里小有名氣,年輕人都知道第三機械廠有一支很威猛的足球隊,帶隊的是一個精明干練又寡言的小伙子。那時候也沒啥獎勵,贏球了大家就湊份子去飯店撮上一頓,最多是發工資的時候,廠部給發點獎金,我一般都攢起來,設想著有那麼一天帶大家出去旅游,順便跟外邊的球隊切磋一下。那時候我的心很大,我想把這支球隊操練成全市最猛的隊伍,說不定能玩成職業的呢那時候還沒有什麼甲A、甲B的,你說我的想法超前吧?嚴打前夕的一天,我們輸了球,我的心情非常不好,在宿舍里躺了一下午,大家喊我吃晚飯我也沒動彈,心里盤算著怎麼才能把面子掙回來。李俊海嫌伙房做的飯不好吃,嘟囔了幾句摔門走了,牛玉文一個人坐在床頭喝悶酒。時間不長,李俊海又回來了,一進門就罵上了︰「操他媽的,這日子沒法過了,全廠沒有一個有錢的主兒,想‘滾’頓飯吃都不行。」
牛玉文上了酒勁,說聲「出去吃好的」,拉我們就出了門。
石橋飯店在我們廠斜對門,我們三人進門的時候,里面沒幾個人吃飯。
酒喝到一半,李俊海就發開了「膘」,挽起袖口,揮舞雙手,將社會的丑陋以及做人的道理講得頭頭是道,甚至講起了黑道起源和黑道人物的發展,其中有一句是‘富貴險中求’,讓我琢磨了半天,喝了三瓶啤酒還沒回過味來。講到最後,他講起了劉邦和項羽的故事,他說,項羽看見秦始皇很威風地走過街頭,就對他叔叔說‘彼可取而代之’。我簡直有點兒崇拜他了,這些話他怎麼以前沒跟我說過呢?原來我這位大哥還學富五車呢。有那麼一陣我很佩服他的口才,甚至這樣想,將來我在「道」上混出點名堂來,談判什麼的文明活兒都讓他來做,這可真是個人物。
「兄弟,我發財了。」結完帳,李俊海把我拉到燈光照不到的一個角落,輕聲說。
「怎麼發的?」他經常這樣一驚一乍的,我胡亂應付道。
「看見那個人了嗎?」李俊海朝飯店里靠窗坐著的一個中年漢子呶了呶嘴。
我瞥了那人一眼︰「他給你的?」
李俊海嘿嘿了兩聲︰「他給的。」
我很納悶,人家憑什麼給你錢?我問︰「你親戚?」
這時候,那人正好往我們這里探頭探腦,李俊海把手做成手槍狀︰「看什麼看?再看打死你!」
該不會是他把人家搶了吧?我登時緊張起來︰「俊海,你把他怎麼了?」
李俊海笑了︰「沒怎麼,剛才我上廁所,這小子把尿撒到我的腳上了……」