巴黎,香榭麗舍大道,德賽公爵府邸的小會客間。
50歲的尼古拉?阿佩爾坐在空無一人的房間里,表示的異常急躁不安。此時的壁爐內剛剛燃起干柴,室內溫度也維持在12度左右。但阿佩爾頻頻使用用手巾,來擦拭額頭上流淌的汗水。他死死盯望著房間的大門,如同溺水的人在尋求救命稻草,全然沒有成功商人的風範氣度
作為罐頭食品的最初發明者,1804年,尼古拉?阿佩爾將拿破侖在4年前,征求「行軍軍隊可用的實用食物保存方法」變為現實,並迅速申請到該項專利權。數月後,在一位同鄉議員的介紹下,尼古拉?阿佩爾與巴黎的國家糧食戰略與安全儲備委員會取得聯系。
幾年間,在該委員會的努力下,玻璃瓶裝罐頭在各國海員中間得到大力推廣,並深受歡迎。很快,四處征戰的法國士兵也開始喜歡這類無須煮食,就能入口的速食食品。1809年3月,拿破侖皇帝還特意委托巴黎科學院,獎勵給瓶裝罐頭的發明人,尼古拉?阿佩爾,1萬2千法郎,用于感謝阿佩爾驗證出長期貯存食品的方法。
商人的本性就是惟利是圖,尼古拉?阿佩爾也不例外。1804年,阿佩爾來到巴黎,他與人合資,在巴黎開設了一場罐頭制品廠。為了保障自己長期壟斷國內的罐頭市場,阿佩爾借助議員老鄉的影響力,成為法軍罐頭采購的唯一供應商;此外,阿佩爾還給自己的罐頭專利設置了高額的專利使用權,並用過商業賄-賂與政治手段打壓巴黎周邊的競爭對手。
1809年6月,尼古拉?阿佩爾與其他投資者,再度追加數萬法郎投資,新建、擴建了自己在巴黎近郊的罐頭加工廠,生產能力從原來每天200听不到,猛增到900听。從7月開始,罐頭廠每月能給尼古拉?阿佩爾及其合伙人,帶來3萬多法郎的純收益。
可惜往日的榮耀已變成過去時。
今年5月,尼古拉?阿佩爾意外收到一位遠在西班牙戰場的法國將軍德賽,委托巴黎商業律師遞交一份罐頭專利使用申請函。那時的阿佩爾正在籌錢,對巴黎的罐頭工場進行擴建,于是他同意安德魯。德賽將軍的委托人,以兩萬法郎的「天價」,轉讓了自己發明的罐頭專利權,並允許後者能在整個歐洲大陸範圍內,合法的生產罐頭類食品。
怎料,這一舉動卻給尼古拉?阿佩爾的罐頭王國帶來滅頂之災。
在得到阿佩爾罐頭專利使用權後,德賽將軍迅速改進的罐頭包裝,以牢固的錫罐替代容易破裂的玻璃瓶,還創造了更為先進、高效的罐頭制作工藝,並在歐洲各國申請到馬口鐵罐頭的發明專利權。
從發明者專職為精明商人的尼古拉?阿佩爾,同樣注意到發生千里之外,位于地中海西岸的競爭對手。他還刻意派人從赫魯納購買了一批馬口鐵罐頭做內部研究。很明顯,馬口鐵罐體相對玻璃罐頭,擁有不容易破裂,保質期更長的特點,便于行軍運輸與長期存放。
但不久,尼古拉?阿佩爾,及其合伙人又得出一個結論,認為以馬口鐵為包裝原料的地中海罐頭,至少在未來10年內,不會給自己在巴黎的罐頭工場帶來任何影響。
阿佩爾首先認為馬口鐵罐體的成本太高,在巴黎,馬口鐵罐體的制作成本比起玻璃空罐8到10倍;另外,開啟馬口鐵罐頭極度費勁,只適合軍人會用刺刀將罐頭切開,或用石頭將罐頭砸開;最重要的是,阿佩爾認為赫魯納罐頭場的產能嚴重乏力,面對龐大的消費群-體,10年內,雙方都同處井水不犯河水的局面。
如果沒有穿越者的存在,阿佩爾對罐頭前景的判斷並不為過。按照歷史的軌跡,續阿佩爾發明玻璃瓶裝罐頭後,在1810年,法國人彼得?杜倫為自己發明的馬口鐵罐頭申請到專利。1812年,英國人布萊恩?東琴與約翰?郝爾收購了兩項法國人的專利,並開始生產保存食品,首先供給在葡萄牙的英國遠征軍。1815年,威靈頓指揮的英國-軍隊就是吃著馬口鐵罐頭,打贏了滑鐵盧戰役。
拿破侖時代結束後,阿佩爾的罐頭制作法,以及馬口鐵罐體開始傳至美國。馬口鐵罐頭的量產直到19世紀中期才變得常見,主要的原因是美國人發明制罐包裝機器,能夠徹底擺月兌對制罐技師的嚴重依賴。
如今安德魯。德賽來了,穿越者僅用半年時間,就讓自己的罐頭場一下子走完,近半個世紀的罐頭發展歷程。他「發明了」制罐包裝機器,並借助人力、水壓等技術,使得制罐效率提升了近百倍,空罐成本大大降低。不久,他又應消費者的需求,「發明」了靈巧方便,成本可以忽略不計的開罐工具,並申請專利,解決了食用罐頭的一個大-麻煩。
成本被大大降低的馬口鐵空罐,再加上赫魯納一帶收購的廉價牲畜果品,單單在非人工的綜合成本方面,地中海罐頭比起阿佩爾罐頭要低廉一些,更別說前者在生產效率上日新月異的提升與改進,以及赫魯納自治領對罐頭生產的各項政策扶植。
地中海罐頭制品場內,使用的工人大多是工錢更低的加泰羅尼亞勞工,他們的日薪僅有巴黎工人的十分之一左右。而此時,巴黎工廠工人的平均日薪是3。5法郎,等值于18里亞爾,但在赫魯納,德賽只需要付給西班牙工人1。5到3里亞爾的日薪。
至于產能方面,7月份,地中海罐頭日產量僅有1百多听,月產5000听,但到了10月,地中海罐頭的月產已經突破30萬听。其銷售範圍,已不局限與伊比利斯半島境內,還拓展到包括法國本土在內的環地中海區域,甚至遠銷到俄羅斯,以及北美洲。
1809年,巴黎產一听肉罐頭的價錢為8法郎,相當于一名工人每周薪水的三分之一,而赫魯納生產的同樣淨重的豬頭制品罐頭,在巴黎的公開售價只要30里亞爾,折合6法郎。但從價格一項,就使得阿佩爾狼狽不堪,不得已也宣布降價,應對地中海罐頭的市場沖擊。
如果事情到此為止,雙方保持同樣售價倒也罷了,或許還能和平共處相當長的一段時間,畢竟,地中海罐頭的主要銷售渠道還是在環地中海各國,與軍需供應方面。可惜,阿佩爾不甘心被地中海罐頭後來居上,導致市場壟斷地位喪失,頭腦發熱的他居然不知量力的,向德賽公爵發出挑釁。
9月,阿佩爾在與他的老鄉議員閑聊過程中,獲知某些來自杜伊勒里宮的內幕,傳聞拿破侖似乎不太喜歡性情乖張的德賽將軍,將其冊封為名不見經傳的赫魯納大公爵。于是,阿佩爾以為自己報仇的時機到來了。
他在街面上搜尋了一群職業化的地痞流氓,專門搗毀銷售地中海罐頭的店鋪,並恐嚇店主不得報案。期初的效果相當明顯,巴黎市面上地中海罐頭在一周之後幾乎銷聲匿跡。
可惜沒過太久,來自赫魯納的報復手段接踵而至,還一浪高過一浪。
那些參與打砸銷售地中海罐頭店鋪的地痞流氓,無一例外地遭到巴黎警察局的逮捕,一番高效率的審判過後,所有人被統統投到200公里外的石礦場里服苦役。
緊接著,阿佩爾在巴黎近郊的罐頭場頻頻遭遇火災,盡管工人沒有受到傷害,但工場為此陸續停工了十多次,損失極大。阿佩爾派人到巴黎警察局報案,卻無人理會。後求助議員老鄉時,他才得知,警務大臣富歇已下令,巴黎各區的警察分局不得接納此案。與此同時,巴黎憲兵隊也得到薩瓦里將軍的命令,對于「罐頭風波」袖手旁觀。
此時,阿佩爾才察覺自己踢到了鐵板,但災難還遠不止這些。11月初,巴黎軍需品采購總監派人通知阿佩爾,及其合伙人︰從下個月開始,軍需後勤部采購阿佩爾罐頭的訂單數量,將銳減到原來的四成不到,至于其他訂單,自然是轉交給赫魯納自治領。
12月初,一批產自赫魯納領地的特殊肉質罐頭,突然擺放到各家店鋪的櫥櫃里,隨即成為巴黎普通市民瘋狂搶購聖誕食品的首選目標。無他,這種被稱為斯帕姆罐頭的售價極為低廉,只有2。4法郎,每磅1。2法郎,比起農貿市場出售的新鮮豬肉還要便宜。
*********作者的補充︰19世紀初的巴黎,一磅面包價格為6-8個蘇,一磅新鮮豬肉為30到40個蘇,折合1。5到2法郎*********
至此,赫魯納產的馬口鐵罐頭在價格、包裝、口感、知名度等各個層面,完敗阿佩爾產的玻璃瓶罐頭。
在12月中旬之前,德賽並沒有想把阿佩爾罐頭徹底打死的決心,僅僅給予對方一個印象深刻的教訓,令其知難而退罷了。事實上,特供給巴黎市民的斯帕姆罐頭,連法國在伊比利斯半島的30萬駐軍都供應不及時,還是軍情局拿著赫魯納大公的批條,直接從工場里強行拖運的10萬听。
人一上了年紀,就容易犯渾,對于阿佩爾而言,更是如此。
在合伙人紛紛要求撤股時,阿佩爾依然不願服輸,他傾家蕩產,回購了合伙人手中的股份。另外,阿佩爾決心再走上層線路,來擺月兌目前窘境,卻不是選擇與競爭對手和談。
在議員老鄉的幫助下,阿佩爾刻意結識了杜洛克將軍和烏迪諾元帥,為拉攏二人,他贈送兩位權貴,各自百分之二十的罐頭工場股份。杜洛克將軍和烏迪諾元帥也欣然接受,答應說服軍需總監大幅度增加訂單,並從運輸、稅收兩方面遏制地中海罐頭在巴黎的傾銷行為。
阿佩爾與杜洛克將軍、烏迪諾元帥三人達成的密謀,僅兩天不到就傳至德賽公爵的耳邊。于是,在貴族院的會議上,德賽借勢一歪,將「三人黨」的一個,烏迪諾元帥,打得如豬頭一般,杜洛克將軍也遭遇羞辱。
至于阿佩爾本人,收到了一封到德賽公爵府邸做客的「邀請函」。
說是做客,實為座客。阿佩爾在會客間里干坐了兩個小時後,才等到公爵身邊的一位小侍從走進來。
梯也爾直接遞給阿佩爾兩份文件,要求他在看完後立即做出決定,不要讓隔壁房間的律師和公證人等候太久。
一份文件,是巴黎罐頭場全額股份的轉讓聲明,作為補償,德賽公爵將支付15萬法郎給阿佩爾本人;
另一份文件,是遞交巴黎地方法院的起訴書,證明杜洛克將軍、烏迪諾元帥兩人強取豪奪,半法郎未出,就獲得阿佩爾罐頭工場的4成股份。
10分鐘後,在律師與公證人的共同見證下,阿佩爾簽署了這兩份文件,隨後,他拿走15法郎的支票,神情黯然的離開巴黎。
透過二樓書房的窗戶玻璃,德賽公爵看到阿佩爾步履蹣跚的淒涼背影,心中感嘆,自己大方的給了罐頭發明者兩次妥協良機,可惜這個倔老頭毫不領情,這才迫使他不得不趕盡殺絕,令其徹底退出罐頭商界。
至此,赫魯納罐頭在法國本土可謂是一統江湖。然而,舊的危機剛剛消失,新的威脅就匆忙趕來。
盡早的軍情局簡報中,提及一則重要訊息︰英國人布萊恩?東琴與約翰?郝爾在收購阿佩爾發明的玻璃瓶罐頭與德賽發明的馬口鐵罐頭,這兩項法國人的專利權後,比起原有歷史提前3年,在葡萄牙首都里斯本開設一家大型的罐頭加工工場。
德賽有些後悔,自己不該過早的將制罐機械及其專利賣給英國人,但這沒有辦法的事情,他必須以此作為交換,獲得英國人發明的蒸汽機與水力機械。
「這場該死的罐頭戰爭,才剛剛開始!」