第1節楔子1
記不得了。
真的記不得了。
很多事情都記不得了。我的家鄉到底在哪里？是在江漢平原的湖泊邊，還是在大別山的懸崖下。只記得那是一座古樸的村落，背靠著饅頭似的小山丘，頭拱著長長的大水壩。一條小河像蜿蜒盤旋的絲帶，纏綿般地依偎著那村子里的兩三百戶人家。村子大部分時間是靜謐的，偶爾幾聲清脆的鳥啼，打破了這田園風光的安寧，還有兩三里地外時而傳來的「 」的火車疾馳聲，更給這旖旎的村莊增加幾分誘人的鄉野氣氛。
我可能記不起家鄉具體的位置，但能清楚地記住家鄉的樣子。我的家鄉是孝感縣最北邊的村子，叫黃家墩。後來又改成黃家莊，原先曾經叫過黃家寨。歷史是最讓人感到無奈的游戲，一座小小的村落不到三十年，反反復復地修改名字，最後叫出她的名字也不怎麼準確了。
我記得小時候，我在村子旁邊的小河邊放牛。把大大黑黑的老水牛趕到河水中洗澡，我卻躺在河岸的草坪上看書，大腿翹著二腿，一副與世無爭的模樣，沉湎在金庸的武俠小說中。我最喜歡的人物是楊過和小龍女，他們離離合合，歷經坎坷，最終走到一起。最讓我不能容忍的，是小龍女竟然被尹志平玷污了。在我小時候的理解中，愛情來不得半點污點，少女的純潔當送給英雄豪杰，當送給親密愛人，豈容齷齪小人如此下作。狹瘦的河岸經常有一個穿紅色裙子的女孩，與我年齡相仿，也牽著一頭老水牛。只不過她那頭水牛是母的，我的水牛卻是公的。有時候，我的公水牛會游在對岸，騎在她那頭母牛的背上撒歡。我和紅衣少女瞠目結舌，緊張地注視著這一切。後來初諳人事的我，才知道這兩頭牛在**。我便在這樣的環境下，吸收文學的營養，接受人生的第一場性教育。直觀，形象，毫無顧忌，無拘無束。多少年後，有人不止一次評價我的作品，說我的文字野性，富有張力。我才明白，跟小時候放牛有關，我的文字如同騎在母牛上的公牛，雄壯有力，生機勃發。
記起家鄉的模樣，我的腦海中又想起一個少女羞怯的樣子，臉圓圓的，白皙的皮膚，眼楮大而有神。這雙眼楮曾經讓我迷醉，甚至為了這雙大眼楮，連生命而不顧。她是誰？記不得了。真的記不得了。
我躺在陽台的躺椅上，望著落山的太陽。胡思亂想。
三個月前，我的月復腔發現腫瘤。醫生通知家人，我的時日不多了。妻子哀求醫生，即使傾家蕩產，也要把我治好。治療的費用貴得驚人，估計得八十多萬，而且不能保證治好。妻子孩子東挪西借，仍無濟于事，缺口差四十多萬。我發怒︰「到這歲數了，該是到馬克思報到的年紀了。你們就不必為我操心了！」
我已年過七旬，兒女成群，事業有成，寫過的作品能壘到天花板，擁有的粉絲過千萬。真不想到死還來這一曲，豈不是晚節不保嗎？我一輩子都沒求過人。難道還會為了我這條苟延殘喘的老命讓我的老太婆，我那群衣裝光鮮的兒女去低三下四？
家人見我執拗，只得把我送回家中，從長計議。
我每天便躺在藤椅上，坐在封閉的陽台中，看日出日落，消耗著自己的生命。隨著病情的增重，我變得很貪婪。我每天如饑似渴地吸收著鮮艷空氣，孫子孫女看我，我拉著他們不放，我用枯枝般的老手撫摩著他們的頭發，听著他們叫「爺爺外公」，淚如涌泉。我的時光不多了。或許一覺醒來，就看不到這樣溫馨動人的場景。
我開始回憶自己的歲月，回憶這一生中跟我相遇的人，回憶以前那些喜怒哀樂的故事。我怕我一閉眼，什麼都沒有了。可是我的腦子不好，想記的事，總是不清晰。無奈之下，我只得反復循環的記，實在想不起。就讓老太婆講。老太婆事多，經常不在家，我就獨自一人坐在陽台上想——
寫這本書我花了兩年。之前出版過五部長篇小說。從來沒哪一本有這寫的認真。希望讀者喜歡，也希望有人慧眼識金。參加這次比賽，是我無意中溜達，看到有關比賽的介紹。于是投過來試試