第1節謠言四起的年月
(1)
立秋後，黃家寨平靜了一陣子。先是一場暴風雨，摧毀了這表面的安寧。澴河水面高漲，支流頻頻告急。白沙古鎮與京廣線之間的人造大堤一夜之間被洶涌的洪水沖破，一瀉百里。上百個村子寨子浸泡在汪洋的洪水中，房屋屢屢坍塌，農田魚塘瓜田被恣意的激流沖毀得面目全非，不時有人畜傷亡的傳聞，黃家寨大隊損失慘重。但地勢較高，沒有發生房屋倒塌人畜死亡的慘劇。算是祖輩眼光超群，選好了黃家寨這片山頂的風水寶地，避免了災難的發生。
暴雨之後，又來了一場莫名其妙的「瘟疫」，整個孝感縣人心惶惶，閉不出戶，唯恐染上疾病。事情是這樣的，肖港公社南邊的朋震公社發生一例小孩頭痛的病癥，家長以為是普通的感冒，不在意，只喂了幾片藥丸給孩子服下，沒想到半夜突發高燒，孩子渾身赤紫，像篩子一樣震動不停，抽搐了一夜，第二天翻白眼，四肢伸長，僵硬冰涼，送到縣醫院便斷了氣息。之後，肖港公社也發生了兩起同樣的怪病，都是準備不足，耽誤了搶救時間而斷送了性命。事情只是開始，接下來，孝感縣在一個月的時間內集中爆發了上百起這樣的怪病，盡管醫院盡全力搶救，都是凶多吉少，孩子死多活少，即使留下性命，不是痴呆，便是殘疾。公社集中衛生員串村走戶，給每個孩子注射預防疫苗，我也不例外，胳膊上印了一朵玫紅色的梅花。老人們說，這是瘟疫，需穿戴紅色的衣服與褲帶子，便可躲過劫難。于是，滿寨子的孩子都穿上了紅色的裙子褲子，大人的褲腰上也系上了紅火的布條。整個寨子，不，整個大隊公社成了一片紅色的海洋。
我開始對穿紅色的衣褲頗有新鮮感，漸漸的，也厭惡了。我對紅色的衣服太敏感了，每次看見跳來跳去的小孩子穿著紅色的衣服，我便想起ど妹補一層又一層的紅裙子。我覺得，只有ど妹才配穿紅色，她是最好看的。紅色闢邪說過了後，又是甘楂蒲韭煮水喝能預防瘟疫的謠傳。于是，每家每戶想盡一切辦法弄來楂蒲韭，早上煮一鍋，一天喝數次，成了當地必不可少的居家飲品，算是那個時代土制佳釀的百事可樂吧。
我便在這樣謠言四起的年月中長大，盡管有五講四美三熱愛支撐我們，但我們生活的環境仍離不開愚昧荒蠻的土壤。似乎只是一個月的功夫，我的喉嚨突然變鼓了，說話也粗聲粗氣，一天三餐總是吃不飽。衣服也悄悄變緊變短。昔日得意的藍色家織布書包的帶子也驟然之間變短了，斜在肩上的布包緊貼著後腰，頗不合拍。母親看了嘆口氣，給我買了一個綠色的軍用書包，煞是神氣，而我的舊書包自然而然落在小美的肩膀上。早立秋冷颼颼，晚立秋熱死牛。這年的秋天來得特別晚，天氣的溫度就像高燒不退的病人，把人折磨得死去活來，哪種狂躁悶熱的程度甭提了，只有晚上才送來一陣南洋風，涼颼颼的冷浸浸的，宛如從夏天墜入寒冷的冬天。
也就是陽歷八月底，我順利接到東岳中學的入學通知書。送信的老師對父親說︰「這孩子可造化，是讀書的料。」于是父親揪著我的耳朵，把我扯到神龕前，面對黃家第十六代祖宗黃子鳴跪下，誦讀著父親歷經艱辛弄來的橫聯——詩書傳家。父親說，讀書識字辯事理，心中有墨氣自華。僅僅在黃家寨稱王稱霸，豎立威信是不夠的，只有讀書才有出息，才能出人頭地。我不知道這話有什麼特別的含義，也弄不懂他從哪里得知的。但我知道他是想我認真讀書，成為黃子鳴那樣的人物