北京的過客 第二十六章

作者 ︰ 瀟湘三月山

〔內容提要〕采訪局面很尷尬,譚香香表現異常,急忙接過話頭,問道︰「那麼你本人對司馬老師怎樣評價?」學生回答說︰「作為我個人,對其根本就沒有興趣。不過為了地方文化的發展,也許是一個很有用的人物。」

好像是化學稀釋劑,又好像是先油味,找不出哪兒出了毛病,但是給人的感覺就是不舒服。這種便宜的小旅館,因是新建的,所以散發著濕氣。可是我自己卻毫無怨言。主要是一天累得像頭死豬似的拍攝工作,使人徹底精疲力竭了。我全身散了架似的倒在床上,虛月兌得連口都覺得煩。

床與床之間有一張床頭櫃,櫃上零亂地倒著啤酒瓶、小瓶酒以及其他冷飲空瓶。電視里在播放著《夜女郎》,這思一部香港三級片。猥褻的錄像片段,男女主人公正式在演一場二龍戲珠的風流戲,不時發出「啊啊——噓——噓——進來了——啊——嗯——真舒服——啊——」驚天動地的叫喊不絕于耳。那種絕無僅有的叫喊,即使現在回想起來,這好像就在眼前似的。也正在這個時候,我自然而然地想到了楊小小。要是她此時同我一起在看電視錄像,也許會更有一種全新的感覺。

在北京車站集合的共有六個人。看上去渾身上下都充滿活力的譚香香,疲倦不堪的蒙紅,年輕的攝影師以及策劃部的兩個年輕人。還有就是我為了該死的2000元而疲于奔命的我。我昨晚酒醉,沒有睡好,且又早起,因此看上去很是憔悴。手忙腳亂地將攝影器材以及罐裝的啤酒和干糧快餐塞進包里,坐上專車,前往三天前就定下的目的地——一個挾窄的海灣。在車廂里大家相?檣塴i閿笆o虺?簦? ?啃睪托︵塴4蠹曳6奈?餳柑旃餐?哪勘甓??Α4酉衷諂穡?蠹葉a?獻鰲?br>

汽車「哼哼哼哼」載著一行人向目的地進發。我們首先的拜訪之地是司馬于1988年舉辦美展的圖書館。那次美展很成功,受到了好評。車到美術館門前停下,譚香香異常興奮,大聲叫了起來︰「啊呀,那天真是了不得啊。寬敞的美術館大廳里,看上去給人一種幻想的視覺效果,好像龍在空中飛舞,那帶神秘的色彩……」

接著又嚷道︰「在司馬看來,我國傳說中的龍,既是權力的象征,也是**的象征?權力和**在現實生活中無所不在……」說完,又克制不住沉默,突然叫了起來︰「啊!行媽?當然行。」其表演十分投入。

攝影師圍著地轉,我也一本正經地開始向一些人采訪。「司馬老師的作品雖然在表現事物理念的主題方面贏得好評,但是他的作品對普通老百姓來說反應又怎麼樣呢?」這樣問了一句,那樣問了一句。一絲不苟的美院學生回答說︰「司馬沒有在這個美術館展出過任何作品,所以很抱歉,對您的問題我們無可奉告。」這個意外的回答,譚香香也許事前早有所料,于是拿出畫冊,誘導啟發似的問題︰「不過,你們看這兒,是不是《物質與記錄展》嗎?」可學生們若無其事地說︰「如果沒有記錯的話,那是《物質與記憶展》,與‘記錄’沒有任何關系。」真是令人啼笑皆非。我急忙看了看畫冊,連省美術館的名字也毫無蹤影。看來,這可能是司馬義雄手下的人特意搞的尚未成功的策劃而已。

采訪局面很尷尬,譚香香表現異常,急忙接過話頭,問道︰「那麼你本人對司馬老師怎樣評價?」學生回答說︰「作為我個人,對其根本就沒有興趣。不過為了地方文化的發展,也許是一個很有用的人物。」回答完了,然後問︰「這麼說,可以嗎?」隨後站起來,逃也似的離開了。

譚香香爬上架子,怒氣沖沖地說︰「果然是一群乳臭未干的毛頭小子,根本什麼都不懂。居然還說什麼為了發展當地文化,真是一群可悲的小人。」如此這般地對學生們譴責了一番。然後開著汽車在市內東轉西轉,采訪了本地書畫界的幾名書畫家。本地司馬的同學以及這些同學經營的工藝美術店、本地文藝界人士以及司馬的友人、攝影家、本地的紀念館,司馬的親人等等。一些與司馬有某些往來的男男女女,我們都進行了采訪。

「那個人呀,就是那位留著長頭發、一副藝術家派頭的老師?」

「你說的這個人我不太清楚。」

「好像是給人騙了什麼的,去哪兒了,你不知道?」

「自己想干什麼,連他自己都不知道,給人的感覺好像是這樣的。」

「說我是天下無雙蓋世奇才,我上北京是為了展示我的藝術的。」

「要說做宣傳,那的確做得十分好。」

「雖然徑常在一起喝酒,可他究竟做些什麼工作卻一無所知。」

「我沒有買過這關于龍的藝術品。」

這些回答與譚香香所期望的恰恰相反。她希望自己對司馬作品美妙意境的理解,能通過實際采訪做些證明。證明司馬的人格與見識的魅力。但陰錯陽差,所得到的回答卻是背道而馳的。

在對工藝美術店的采訪結束以後,內心不安的我找策劃部的小賀交談︰「喂,有沒有覺得有什麼地方不對勁嗎?」小賀說︰「是啊,看來是有點不對勁。」

「原來如此。」

「是呀。」

「司馬這家伙看來是個很不錯的騙子。」

「那還用說,這家伙有些功夫。」

「你是說中國龍的模型制作嗎?」

「那倒沒有。」

「說什麼呢?哈卵!」

「管那麼多干什麼嘛。好好干,把錢掙到手再說。」

「說的是。」

「就是。」

于是,我同小賀他們將這次工作的基本計劃又重新安排了一遍︰不管遇到什麼困難,不改初衷,為了這2000元錢,必須這麼做。

第二天,譚香香在采訪中口干舌燥地表演著。她不斷地向不同對象提出相同的問題,一旦踫到對話有些故事或有些意義就迫不及待地抓拍。可是,問題卻依然如故。「司馬老師作品中哪些地方讓你最受感動?」「你認為司馬老師天才般的創造是從哪兒產生的?」這些僅僅是單方面想出的問題,使受采訪人員一個個如墜入雲霧里,一臉尷尬和迷茫,只好不知所措地回答說︰「啊,問題比較復雜,不太清楚。」「覺得很好很好。」「我沒有看過。」適當的時候還給回答者沏上一杯茶,但結局還是令人不太滿意,攝像機拍下來的場景更是毫無意義。

第三天,譚香香終于克制不住了,采訪一開始就發火︰「真令人心寒,不是嗎!」「分明是在說謊嘛!」「請說實話吧。」采訪對象被嚇得半死。這種說話沒有條理,目的也不明確,簡直是胡鬧。沒有辦法,我為了這2000元勞務費不被泡湯,只好忍著,毫無良策。耳邊盡是嘮叨︰「真是一斑不明事理的哈卵,那些攝影師都是一些傻屄。對司馬的才能心生嫉妒,不是嗎?真討厭。」說話的腔調活像一個女中學生。按照日程表上的計劃,接下來是一系列拍攝任務。于是,講解了下一個鏡頭︰「床上仰臥著一個女子。這時一陣鈴聲響起來。大門洞開,一條巨龍令人毛骨悚然地擁入,將整個屋子塞得滿滿的。女子急忙從床上跳起來,沖過去把門關上,又回到床上,發現床上有一條巨大的蟒蛇。像一個饑餓的吸血鬼。這就是的龍。女子試圖將其從窗戶趕出去。這時,龍卻變成滿屋皆是,整個房間都被龍給佔據了。滿的一屋子,太可怕了,太可怕了,呀呀呀呀呀呀呀,叫著‘啊’摔了龍,還是龍,整個傳說中的龍,都集中到這里來了。    ,   ,噢       ……」說著大笑起來,轉身對小賀神秘兮兮地說︰「好像是被音樂感動的狗的叫聲,那種叫‘五色音’的狗,好一段美妙的音樂。」小賀啞口無言。他一邊用鼻子哼著曲子,一邊自行其樂,其實不單單是小賀和我被弄得驚慌失措,其他工作人員的臉色也都很難看,整個車內籠罩著緊張的氣氛。

在這樣的氛圍里究競能干出什麼名堂來是可想而知的。按原計劃只剩下最後一天的時間了,我們要對作品本質部分進行分析,請出司馬的高徒,一個叫楊川的人對司馬的代表作《龍的傳說》作現場拍攝與解說。全體人員在靠海的停車場集合,隨後拍攝了大量的實地外景,同司馬的弟子們一道去了工作室。

工作室從外觀看和普通民宅沒有兩樣,只有10來個平方米的空間。走進去,一位漂亮的女子轉身引路讓坐,泡茶,倒是很熱情。接著,女子文文靜靜地說請大家去樓上等。于是一行人為了趕時間,鬧鬧騰騰地將有關器材搬上了二樓。二樓比一樓顯得更大,有十幾個女人坐著,面前都放著一杯飲料,她們中年齡較小的18歲左右,大的45歲左右,都是當地美術家協會的會員。

這次采訪,整個看起來與前幾天所謂的說謊場面相比,顯得安靜多了。但譚香香看上去還是有些令人可怕︰「今天我來采訪,歐陽,打擾了。」說著,指導攝影師抱著攝像機嘩嘩嘩地尋找位置,調焦炬,對女人還是一貫表情,「哎怎麼啦?」不一會,整個拍攝場地開始進入狀態。女人們紛紛說道︰「就像觀音大士一樣。」「人生變了。」「我渡過了一段特咧的人生,每天只要和司馬老師相見,內心就充滿了喜悅。司馬老師不在就是我最不開心的日子。」還有女人說︰「司馬老師牽著一條狗。」「司馬老師指導我作了一幅畫。」「喝酒醉時與我老公打了一架。」「司馬老師送一幅畫給我。」「吃飯時常常突然站起來,不見了。」「得到了熱情的贊揚。」「受到了嚴肅的批評。」「笑得很開心。」「哭得很悲傷。」這就是所謂當事人的話語。可譚香香對這類台詞感動得熱淚盈眶,不停地點頭哼哼著。電池和錄像帶用完了,換帶子時不得不停下,譚香香沒好氣地連聲查問︰「喂,怎麼啦?」「哎,怎麼搞的嘛?」

啊,真是無聊,只想早早退出,什們時候了結啊!這種無聊的排演真是無聊極點,恐怕全中國11億人口中,也只有這幾個人會干。果然,環顧左右,應當在場的策劃部小賀和小熊連鬼影也沒有。換上新電池和新帶的攝影師將十分激烈的氣氛從二樓帶到樓下。剛才進門時看見的房間里,小賀和小熊,還有剛進門時的引路女子,三人在談笑風生地飲酒作樂。我走過去問︰「你們在干什麼?」

「沒干什紙麼,沒我們的戲。」

「看你那副認真的模樣,想叫你,又怕打擾了你,就沒叫你了。」

「你們簡直是!自己有事不去做,居然躲在這里喝酒!」

小賀笑著抱歉道︰「對不起,對不起。」小熊向那個女子使了眼色︰「嗯。」女子急忙端了一杯酒走了過來,我接過一飲而盡,隨後問小熊︰「小熊同志,這樣好嗎?」

「哎,這要看你指哪方面。」小熊見我一本正經地叫他「同志」,便詼諧地說。「哪方面?就是這方面。工作中喝酒沒關系嗎?」

「啊,這個嗎?你是說上面的事嗎?這個嘛,真的,不錯的,你喜歡的事就去做。就是這樣。」小熊邊說邊笑,顯得洋洋得意。

「不過,您還是司馬先生的弟子吧?」

「不要再提這個好不好,我說你是不是還了攝像機嗎?」

「是,還了。」

「那不就得了。別管了,那就痛快地喝,得了。」

「哎,喝酒喝酒。」說著,小熊催促那女子快來倒酒。啊,多謝,多謝。我嘴里說著客氣話,隨手便將杯里的酒又干了個底朝天。

「可是,還是覺得有點緊張。」

「怎麼說呢,實際上只能說是狂笑。我這麼想。」

「想什麼。」

「你想啊,殺了狗好像沒事一樣!」

「誰呀?」

「當然是上面的那個家伙了。」

「為什麼想這麼干,肯定是為了什麼,不得已吧?」

「司馬辦美術培訓班,因此,也就有很多學員出出進進,一條狗經常在這里汪汪,甚至亂咬人。所以,司馬決計要殺這條狗,這本是人之常情,不必大驚小怪。」

「哎,那後來怎麼樣了?」

「那家伙等一會兒就要表演了,真的,就要這一條狗了。然後司馬將那條有斑紋的狗殺了。這狗的叫聲很怪。」

「媽呀!」

「那時,司馬是一種騎虎的架勢,恨不得一棍就打死那條狗,可實際上狗卻狡猾地逃到了二樓。大家都以為他好心腸,也就不打算殺了。」

「是不是沒殺?」

「還是給逮住了。一根棍子,就這樣‘澎’一聲。」

「媽呀,我的老天爺。」

「不過這一棍子並不是致命的,狗慘叫著逃走了……」

「後來呢?貓死了嗎?

「死?還活得好好的。你瞧,它正在給人搖尾巴呢。哈哈,相反倒是司馬有點害怕了,留下殺狗未遂的話柄流傳哩。」

「剛才,那幫人都是見過這事的人嗎?」

「所以很瘋狂嘛!」

「可樓上卻很安靜呢。」

「哎,是的。」在我和小熊閑聊時,小賀和那女子談得十分投機。可是得等這次攝影結束才能拿到這幾天的勞務費,這日子實在難熬。正在這里默想,靜靜悄悄的樓上有了聲音,上下左右的門不斷地被開來關去,上上下下的人,跑得很頻繁,一看就知道攝影還未結束。而我感到自己則在下面如此談笑風生忘乎所以,是不是有些過分?見到蒙紅,其臉色一片烏雲。

我問︰「出了什麼事?」蒙紅不理,埋頭干采訪的工作。現在所謂的問題是︰「誰是司馬最喜歡的人?」這個話題在這幫司馬崇拜者中爆開了。啊,都認為自己就是司馬最喜歡的,是最受寵的,相互之間你爭我奪地辯解著。

接著是第二個問題︰「誰和司馬老師最親密?」大家沉默不語,只有一位年約45歲左右的中年婦女動了動嘴唇想說什麼。這位久居小城的女人是最先被司馬看中的。譚香香吃驚地發現自已竟是惟一和司馬沒有曖昧關系的女人。雖然這些被利用的女人什麼也不懂,穿著也土里土氣。于是「沒有見過世面的鄉巴佬」等便月兌口而出。結束時,因受到身心雙重打擊,落到了不省人事的地步。

「該回賓館等候。」蒙紅大聲指示說。我與小賀、小熊住在近海的賓館,入室後散架似的倒在床上,欣賞著《夜女郎》。其中,女演員快樂的叫喚聲,一浪又一浪高低起伏,听起來好像便秘者終于拉下了大便,又好像是很挑逗的音樂。我沉默不語,獨自無聊地喝著北京「二鍋頭」。

〔第二十六章完〕

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
北京的過客最新章節 | 北京的過客全文閱讀 | 北京的過客全集閱讀