與城管繼父結婚兩年後，我為城管丈夫生下了一個兒子。他抱著自己盼望以久的兒子，樂得那張老臉看上去、像開了花的老枯樹。整天抱著兒子四處炫耀。對兒子的媽…我，也顯得是百依百順。
可好景不長，老家伙病倒了︰持續不退的高燒，還有不停的嘔吐、月復瀉，將他折騰得越來越瘦不成人樣，蒼老得活像八十歲的枯老頭。可他就是死撐著，不去醫院做檢查。
開始，我還真信了他不去醫院的理由︰
「我才不上醫院，救死扶傷的天使？狗屁！都***是一群見錢眼開的魔鬼！…我才不要做冤大頭，去任人宰割…你別逼我，我死也不去！再扛幾天，我就會好起來。等我好了，我要抱著我兒子去‘海鮮樓’吃海鮮大餐」
但老家伙並沒有好起來。非但高燒未退，嘔吐月復瀉也沒停止。渾身上下，還長滿了又紅又大的皰疹。不久皰疹開始潰爛，不斷流出又黃又臭的粘液。疼得老東西滿床打滾。
這天，我不得不打電話，叫120急救車。因為他沒日沒夜地慘叫，怕是得了什麼要命的絕癥。
不大功夫，120就呼嘯而來了。救護車里走出一男一女，都穿著白大褂。
看到120的到來，我總算松了口氣。老家伙也听到了救護車的尖叫聲，便又歇斯底里地罵了起來︰
「你別想讓他們拉走我！…你這個蛇蠍心腸的惡毒女人…想甩掉我老漢，沒門！…」
听到門鈴響，我趕忙打開房門，將兩位醫生迎進來︰「他需要住院治療，他病的太厲害了。」我希望他們馬上帶他走，我再也受不了了。
兩位醫生遠距離觀察了他一會，然後相互對視了一下。便開始武裝自己。不一會兒，我看到，裝扮成太空人模樣的醫生，走近病人。他們從病人的胳膊上，抽了三大針管血液。
「他今天不必上醫院。這些是止痛的藥，先給他吃了這些。等我們的驗血報告出來以後再說。」那位男醫生，冷冰冰地對我說。
「為了做出準確的診斷，我們還需要你和孩子們的血樣。」女醫生的語調，令我渾身起雞皮疙瘩。
我和孩子們在恐懼中也被女醫生抽了血。
「還有其他家庭成員嗎？！…」男醫生邊環顧四周，邊問道。
「還有我姐姐，她從來沒回來過，所以我也從來沒見過她。我媽媽說，在我出生那天，姐姐就失蹤了。」我五歲的女兒芳芳，插嘴道。
「讓她盡快到醫院做血液化驗。」醫生的口氣十分凝重。
「他得的是傳染病吧？！…」我惶恐不安地問。
「在驗血結果報告沒出來前，我們不能妄下結論。請你們耐心等幾天。報告結果出來後，我會通知你的。」
「我們走！」一對男女「太空人」，一前一後出了我家。沒帶走老東西，只帶走了血樣。
看著「太空人」開著120救護車離開後，一陣強烈的恐怖感，向我襲來︰這老東西一定是得了什麼要命的傳染病…我可能也被傳染上了…不會是艾滋病吧？！…我曾看見過他用針管扎自己…天啊！…