秋季，夜晚七點，去赴約的路上，袁雪桐一直想︰她應該離職。
離職的念頭在腦海揮之不去。順利找到停車位，停好車之後，她遲遲不願下車。
昨天中午，袁雪桐沖進化妝間，眼淚不受管束如雨滴簌簌落下。她抽了面紙急著拭去，奮力抿緊雙唇，用力呼吸，試著轉移注意力，就是不要自己放聲哭出來。也因為這樣，她專心數起洗手台上以水植種的黃金葛葉子，一片、兩片、三片……
數到第十片，設計部的助理宋秘書推開化妝間的門，走進來關心，輕聲細語。
「袁設計師，妳還好嗎？主任說妳裙子破了，叫我過來看看，妳有沒有需要我幫忙的地方？」
由于裙子裂縫太大，沒辦法用針線修補，只好請宋秘書替她去公司附近的服飾店買裙子，換上之後，袁雪桐才順利離開化妝間。
那時，何睿恆已離開了。
但陳主任又把袁雪桐叫去他的辦公室，慎重談話，請她認真考慮，務必接下何先生新屋裝潢的案子。
昨夜回家，和袁雪桐住在一起，算是好友兼室友的莉莉察覺她狀況不對——雙眼紅腫，鼻頭泛紅，一進門就愁眉苦臉。
立刻猜中一定和何睿恆有關。畢竟，袁雪桐這人算是人生很順遂的，挫折很少，真正能絆倒她、困住她的，唯有何睿恆。
他算是她的天敵，專門將她的心一口一口啃掉，他存在就是專門讓她傷心的。
真的。他是她真正的克星。
「不要讓我再發現妳為他哭一次。」莉莉絲毫不同情，在廚房中搗切起檸檬，空氣瞬間彌漫一股酸溜溜的氣味；然後，她拿出甘蔗汁和龍舌蘭，比例混合，在杯緣抹上鹽巴，啜一口，頻頻點頭。
「這太酷。」把酒杯遞給她。「全部喝掉，不要再為他哭了。」
袁雪桐哭喪著臉。
「他現在是建設公司的總經理，有未婚妻，即將結婚，完全一副人生勝利組的模樣，他不知道我很慘嗎，為什麼偏要我幫他們設計新房？」
听到嗚咽聲有蔓延惡化的趨勢，莉莉說︰
「不準哭。酒給我趕快喝下去。」
袁雪桐輕蹙細眉，嘗了一口，不領情，把酒放下。
「他真的把我丟下了，他要結婚了、要結婚了！」著急叫道。
「拜托，你們都分手五年了，這期間我都換了五個女友，妳還想繼續把臉埋在沙漠當鴕鳥。認清事實，你們分手了，向前看吧。」莉莉是已經出櫃的女同志，外型中性化的那型。一針見血說︰
「知道他為什麼找妳去裝潢？我告訴妳，他不是不把妳當一回事，就是想羞辱妳。」
眼看袁雪桐表情有裂化趨勢，莉莉拍她肩際安撫。看在每回失戀，袁雪桐都細心陪伴的分上，她也不能把袁雪桐丟下不管。
「反正不管他的心態是哪一樣，對妳都是正面的刺激。五年了耶，妳不該執著于過去，向前看吧。」
向前看、向前看。袁雪桐坐在車里提醒自己向前看，前方是別人的車，髒兮兮，布滿暗淡的灰塵；前方是台灣2012年的秋天，信義區的街景，單調的路樹，夜晚鵝黃色路燈一盞盞亮起，行人稀疏，心境寂寥。
前方是何睿恆和他未婚妻，等待她前去赴約，討論該如何裝潢他們的新婚豪宅。
前方是一片荒蕪的沙漠，一片黑暗的荊棘。
袁雪桐下車，她清楚必須親自劃開一條路徑，親自走上那條蜿蜒小徑，一路披荊斬棘，過關斬將，才能見到前方敞開的大路，丟下何睿恆，過屬于她的人生。
然而，袁雪桐還是禁不住誘惑往後看。後方有什麼？閃閃發亮，深深吸引她，遲遲不肯放棄。
後方，是時光逆流2005年紐約的冬季，他們第一次相遇。
＊＊＊
聖誕夜的當天，紐約潮濕的街頭飄起細雪。
街邊兩側積了髒污泥濘的厚雪，路樹懸掛應景、閃爍的燈泡。
戶外零下四度。室內暖氣正常運作，非常溫暖。
袁雪桐是紐約大學設計系大三學生，住在曼哈頓下城東區。她住的這棟是二次大戰時就有的老房子。單間臥室，客廳連著餐廳和廚房，單間衛浴，公寓後面附設紅漆逃生梯。
這間房子的淋浴設備是後來補裝上的。最原始的設計，廚房里設有古老、貼著細片馬賽克磁磚的浴白，那個時代的人為了方便，洗澡、煮東西全設在同一區。
由于是聖誕夜，整棟房子的人幾乎都去參加派對了。袁雪桐穿上毛料厚大衣，也要出門參加同學舉辦的聖誕餐會，剛到廚房拿出自己現烤的隻果派，裝盤，覆蓋保鮮膜，災難陡然降臨——
首先，听到天花板梁柱水管爆開的聲音，一塊紅色磚塊承受不住重量突地彈開，嚇得袁雪桐向後彈跳躲避，磚塊狠狠砸向另一面牆，打中牆上馬格利特的復制畫，畫框玻璃碎掉。
自來水忽地像山間激流瞬間濺潑傾倒，袁雪桐被噴得滿頭滿臉，立刻渾身濕透，身上大衣吸了一攤水，重得要命，她整個人嚇得在廚房到處逃竄，急著想該怎麼辦？怎麼辦？
這棟房子是老舊公寓，連電梯都沒有。袁雪桐先月兌掉潮濕厚重的外套，沖出公寓套房，急忙跑到一樓管理員的房間，握拳猛敲一陣，許久仍無人應門。
慘了，袁雪桐瞄到檞寄生聖誕裝飾旁貼的公告，聖誕夜到新年期間，管理員出國度假，有事寄e-mail，若有急事，請找三樓Ａ室的班杰明。
袁雪桐沖回三樓。她住在三樓Ｆ室，和這層樓的鄰居不知道是不是因為平常作息時間、生活領域不同，鮮少踫面，幾乎沒有什麼往來。
袁雪桐氣喘吁吁沖上三樓，急著去敲Ａ室的房門，她很擔心班杰明也不在，畢竟這個時節大家應該都去狂歡慶祝了。
敲了幾聲，還是沒人應。袁雪桐剛考慮該打給消防局求救，下一秒，Ａ室大門緩緩地打開。
班杰明短發蓬亂、下顎胡渣、睡眼惺忪凝視袁雪桐——一個東方女子穿著黑色貼身洋裝，從頭到腳淋成落湯雞，洋裝濕答答的，緊緊貼覆曼妙身軀，下襬還滴出水，彷佛從海面上走出陸地的人魚公主。
一枚落水的精靈。
是在作夢嗎？他恍惚，手指搔起短發。
「我的房子水管爆開了。」看他呆怔恍惚，袁雪桐急著用英語叫道，指了指Ｆ室的方向，要他過去看。
班杰明收回神，趕緊跟在袁雪桐身後看；一看廚房整個淹大水，天花板梁柱好幾個磚塊掉落，破了大洞，汩汩激流不斷瀉下。
「去把電源關掉，我怕會漏電。」班杰明用英語回她，又說︰「我去地下室把自來水的開關關掉。」
眼看袁雪桐黑眸驚呆，瞪著水逐漸漫高的廚房，愣住沒動，班杰明推了她肩際一下。「听到沒？去找手電筒，把室內電源關掉。」廚房一堆電器，他擔心會因此故障，還可能漏電。
袁雪桐反應過來，立刻去找手電筒，關掉電源，室內頓時一片黑暗，只剩手電筒發著光亮。此時，班杰明已沖到地下室關掉整棟樓的自來水，隔了一會兒，廚房漏水愈來愈小，漸漸只剩滴流，然後終于整個停了。
後來，袁雪桐深深吁了一口氣，回臥室換掉身上濕透的黑洋裝，月兌掉絲襪，隨意套上運動休閑衣褲，才再度回到受災淹水的廚房。
今晚聚會恐怕泡湯了。屋子仍舊一片黑暗，她看見班杰明就著手電筒微弱的白光，彎腰拿著拖把幫她把廚房的積水弄退。她卷起褲管和衣袖，拿起水桶和掃把、畚箕協助，將一桶桶積水倒進廚房水槽里。
袁雪桐用英語向他簡單自我介紹，在這里大家都叫她米雪兒，她是設計系三年級的學生，來自台灣。然後，她問他︰「你會講中文嗎？」
「我也是來自台灣，中文名字何睿恆，建築研究所的學生。」他唇角微揚，在微弱光源下，他面容俊朗，目光溫和，鼻梁直挺，態度溫和友善。
袁雪桐清澈黑眸望向他，略感歉意，說︰「你等一下應該有聚會吧，抱歉，耽誤你的時間，如果你趕著去赴約，這里我自己清理就好了。」
「喔，我今晚不打算出門，才剛睡起來呢。」對上她好奇的目光，他自嘲說︰「趕報告，一直日夜顛倒，趁這幾天放假，我得趕出好幾份報告。」
「沒想到研究所功課這麼忙？」她同情說道。
何睿恆唇角微揚，沒吭聲。扭干拖把，幫她把廚房的水漬拖干。後來，袁雪桐和他混熟了，才知道，他熬夜幫學校很多學生寫報告、修改論文，為了多賺一點外快。
地板清干淨之後，由于廚房很多電器都沾了水，電源一開，還是有漏電的危險，何睿恆叮嚀她說︰
「等兩天再把電源打開，比較安全。水管破裂可能得等假期結束，管理員回來，有材料才能修。這幾天，我看妳最好還是去朋友家住。」最近美國正在放假，很多商店都不營業，大賣場也打烊，街道一片冷清清。
「喔，那你呢，洗澡要用水怎麼辦？」袁雪桐問。
「去朋友家。」何睿恆有些無奈。「幸好大家應該都去度假了，目前這棟應該沒剩幾個人。」對了，他還得去管理室貼出停水的公告。
放下打掃工具，何睿恆和她說了一聲，正準備離開，剛走到光源充足的走廊，袁雪桐忽然拿著隻果派追出來。
「何睿恆。」叫住他。
他回頭凝視她，明亮光源下，發現她有張清麗亮眼的臉孔，瞳眸漆黑璀亮，濕發烏黑散發光澤，笑容很甜、很甜。
「這個送給你。上面滴了水，但我有用保鮮膜蓋著，所以，里面的派沒有沾到水……還可以吃。」袁雪桐有些慌亂、緊張、語無倫次，笑意羞怯。「我是說這是我做的，很好吃。」
「喔，好。謝謝。」他收下來，唇淡然勾笑，俊秀的目光柔和，等她接下來要說什麼。
「謝謝你幫忙，聖誕快樂。」她說。
「聖誕快樂。」他回。