「女曰︰‘雞鳴’，士曰︰‘昧旦……子興視夜——’」
鳳棲樓燕居別院的一個軒敞的樓閣里面，一個年紀在雙十之間的美人兒面含紅暈，縴縴出素手，輕輕地撥弄著她身前的一把古檀木琵琶。
這是一雙白玉堆成，巧工琢就的柔荑，只是那皓腕之上，卻並沒有金環為飾，只是隨意地戴了一雙色澤半新不舊的銅鐲子。在這金玉滿堂的鳳棲樓，這銅鐲子居然並不顯得有絲毫的土氣，反而很見樸素，這也是一個異數了。
端坐在楊木古琴之前的，是一個十六七歲的少女，面色素潔，清麗無雙，難得的是她那種清雅的氣質，一般人見了，難免自慚形穢。總之，這是一個不需要以珠玉、瑯