破塵從小過著錦衣玉食的生活，她是父母手心中捧著的小公主，從來沒受過什麼挫折，所以她小時候也從來沒有什麼迫切的想要的。自從認識張恆開始，她從小到至今唯一的願望就是穿上潔白的婚紗，當張恆的妻子。
大學的時候，全世界的人都知道有個叫破塵的女生追張恆追的不要命，所有人都知道張恆答應破塵當女朋友的那個晚上，破塵在寢室里尖叫了一個晚上。所有的人也知道，在張恆跟破塵交往的過程中，破塵的閨蜜插足，被破塵當場抓到閨蜜與張恆上床。
從那時候起，張恆更加不收斂，完全沒有將破塵放在眼底，身邊的女人換衣服一樣，一天一個。最後破塵心碎離開，再也沒在張恆的面前出現過。
其實也不是沒有甜蜜的時候，就比如剛開始交往的時候，他們經常一起去听法文的公開演講，這是兩個人特殊的愛好，別的情侶喜歡相約看電影，他們卻喜歡听公開演講課。
那時候破塵就說︰「阿恆，要是有一天你站在那上面演講，每一場我都不會錯過。」
年少時候的承諾，銘記于心並且做到的也只有她一個。
是不是男人天生就比女人要瀟灑許多，說忘記就能忘記，根本就沒將愛情當做一件認真的事，更像是一場游戲，可這場游戲代價太大，因為我們玩不起。
對于破塵來說，愛，就要真心付出，真誠相待。不要輕易說愛，許下的諾言欠下的債。愛不是缺了就可以找，更不是累了便可以換。愛一個人，不一定要擁有，但擁有了一個人，就一定要好好去愛。愛，不是一個人的獨角戲，而是兩個人的對手戲，在張恆的身上，她看見了，女人善變的是臉，而男人善變的卻是心。
別看破塵整天都開心，率真得像個小孩，其實，誰又知道，這些年來，她其實沒有能力獨處，夜深人靜時，總坐在窗前對著夜空冥想失意的苦楚，她就像向日葵，向著太陽的正面永遠明媚鮮亮，在照不到的背面卻將悲傷深藏。每個人心里都有一道傷疤，那是最愛的人為你留下刻骨的印記。
破塵記得當初對張恆說過的話，只要是他的每一場演講，她都不會錯過，但並不代表，她想與他相見。
所以她才會跑，因為她深知，自己再與他相遇，會是一場再也逃不開的劫。
听見後面追來的腳步聲，破塵更加的跑的快些，生怕再一次落進他的懷抱，將是一場萬劫不復。
但盡管她拼勁權利，還是無法逃月兌，他很快就追了上來，將她擁入懷抱。破塵就像一只逃月兌不掉的粉蝶，在他的懷里再掙扎，也是徒勞。
「放開我！張恆你放開我！」她被刺激的大叫，仿佛他的懷抱里有魔鬼。
「寶貝！別這樣，寶貝，冷靜一些！」張恆在她的耳邊誘哄，試圖安撫她的情緒。
破塵卻怎樣都冷靜不下來，她說︰「張恆，你放開我，你說過我不想見你，你就不會來找我，在我沒看見你之前，你走！」
張恆抱著她，有些受傷的哄著︰「塵塵，我一直在等你來找我，我回國第一個打電話給你，可你一直不接我的電話……我知道你恨我，但是我更知道你心里是有我的對嗎？不然你怎麼還會記得我們當年的約定，你怎麼還會來這里看我？」
破塵驚慌的搖著頭，她說︰「我心里早就沒了你，張恆你不要太自以為是，我告訴你，這些年，沒有你的這些年，我過的很好，好的不得了！」
「難道你就一點都沒想我嗎？」
「沒有……」怎麼會想呢？為什麼要想？她每天都不知道過的有多開心，每天都在酒吧放縱，身邊換著各色的帥哥，都長得那麼好看，對她又體貼，比一百個張恆對她都要好，為什麼她還要想她？
她只是在走到某個路口的時候才會想起你，她只是看碟看到一半的時候才會想起你，她只是听歌听到中間時才會想起你。她真的沒有很想你，她只是在她不想想你的時候想起你。
那天她不知道自己是怎麼離開的，她始終不敢回頭，不敢隔著那麼近的距離看著張恆，他們一直那樣僵持著，她背對著他，他抱著她，怎麼都不撒手。
直到洛言的聲音響起，她說︰「張恆，如果你真的還愛破塵的話，就放開她，你看，你以前把她傷害到，她連見你一面都覺得可怕，你還要傷害她到什麼時候呢？」
不知道洛言這句話怎樣將張恆說動的，最後張恆松開了破塵，他說︰「好，我不逼你，你想見我，就打電話給我，不管我在做什麼，都會第一時間站在你面前。」
破塵沒有回答，依舊背對著他。
等到很久很久之後，洛言走到她身邊，輕嘆了一聲︰「他走了……」
破塵才吸吸鼻子，笑著說︰「如果他早對我這麼好就好了，以前我每次跟他電話，他都不接，要麼就是其他女人接的……洛言，你說男人是不是都這麼賤啊？對他好的時候不知好歹，不對他好的時候，反過來貼著。」
破塵雖然沒有哭，但洛言還是看見她眼底閃過的淚水，她想起昨天張恆還在別的女人懷里，今天又在破塵面前獻殷勤，真是半點好感都沒有。但她也不打算將昨天的事告訴破塵，有些事，不說是傷，說了更傷。
她拍拍破塵的肩膀說︰「陸南城就是一個很好的例子，有時候不是男人賤，是我們踫到的人不對。破塵，你要是難過，你就哭出來。」
破塵搖搖頭說︰「我不會哭，我的眼淚早就干了，在喜歡張恆的時候，我為他流盡了淚，你知道嗎？我越是哭，他越覺得我煩，有一次他對我說，破塵，你知不知道，每次我看見你哭就特別的煩，特別不想見到你。從那個時候開始，我就告訴自己，不管發生什麼事，都不可以哭，更不能為不值得的人哭。」
洛言其實有時候挺佩服破塵的，比起破塵而言，在感情里，她真是脆弱的太多，動不動就掉眼淚，要是沒有董安臣的出現，估計她早就尋死尋活了。
可破塵在大學的時候就承受了那些，背叛她的不止是她的男朋友，還有她的閨蜜，在這樣的雙重打擊下，這麼多年，她都能活的這麼好，她受的那點傷又算什麼呢？
「破塵，你知道嗎？從今天開始，你就是我偶像了，我要向你學習，學習你的堅強，這樣才能過得很好。」
破塵搖搖頭，她說︰「你千萬不要學我，在我最難受的時候，那段放縱自己的時光我都不敢去想了……其實我也就是口是心非，你看，我很膽小的，就連站在張恆面前，看著他的眼楮說話的勇氣都沒有。至少你還敢站在陸南城面前，指著他的鼻子大罵他跟謝茜茹不要臉。我呢？就只能逃避，以為不見他就能忘記他，連一點聯系都不敢。可是洛言你知道嗎？這麼多年，我從來沒主動聯系過他，但是他的號碼一打過來，我就知道是他……原來這些年我始終逃避的東西早已深刻的記在我心里，怎樣都磨滅不去。」
最好不相見，便可不相戀。最好不相愛，便可不相棄。
有的人，總是忘不了，就像有的人，總是記不住；有些話，總是說不出，就像有些話，總是守不牢；有份愛，總是放不下，就像有的愛，總是受不起。
你說︰何必眷戀？你卻不知，某年某月的某一個轉身，我答應你，不再愛你，卻忘了答應我自己。
……
後來，是洛言陪著破塵回去的，盡管破塵說不用，但洛言還是不放心。
也好在有她陪著，破塵開車的時候，走神，差一點與對面開過來的車相撞。
那麼驚險的時候，她還能朝洛言做鬼臉，吐吐舌頭︰「不好意思啊，有沒有嚇壞你……我這人就是這樣，一踫到什麼事情就容易走神。」
洛言說︰「我倒是沒嚇到，但是你要因為渣男出了車禍就太不值得了！好了，我來開車吧！你坐一邊去。」
于是由不太擅長的洛言開車回家……本來半個小時的路程花了一個半小時。
洛言將破塵送回去之後，自己才坐公交回去的，盡管破塵一個勁的勸她在自己家住下，洛言還是婉拒了，她什麼換洗的衣服都沒帶，不太習慣穿別人的衣服。
洛言坐公交的時候買了兩塊面包當做是晚餐，很久沒坐公交車了，坐在她身後的是一對情侶，男孩說︰「你知道坐公交的好處是什麼嗎？」女孩說︰「什麼？」男孩說︰「送你回家的時間可以延長一點。」
多麼浪漫的對話，洛言嘴角輕輕的揚起。她腦海里忽然就想象大學時候破塵跟張恆談戀愛的時候，那段甜蜜的時光是不是也曾這樣美好過？
洛言下了公交之後，天已經黑了。
她坐著電梯回到了家，剛要掏鑰匙的時候，就被倚在門口的黑影嚇了一跳。
……