理論學老教授夫婦，在動亂時期有著悲慘的遭遇，也就在那段時期，他們失去了唯一的兒子。
劉雪華的父親，有著相當長時間的軍人經歷，他的腳步遍步了大江南北，還有一次，踏進了「h軍工」的這所校園，就在他老人家「靠邊站」的那幾年，理論學教授夫婦作為他的老部下，也受到了嚴重沖擊，他們唯一的兒子，由于無人照料，病死在了家里，還有人說是「餓死的」。
改革開放後，劉父也回到過「h軍工」兩次，每次想看看多年前的同事，理論學教授夫婦都以種種理由進行回避，他們家受這位老首長的「瓜落」太深了，他們有一個名詞，可以形容晚年的自已，那就是「失獨老人」。
郭開山第一次上老教授的理論課，老教授就喜歡上了他，原因多一半是郭開山的學習成績很好，剩下的就是他和自已的兒子年紀「仿上仿下」，要是兒子活到如今，有可能也是郭開山這個歲數。當老教授把想請郭開山來家里吃飯的事情，和老伴一說時，老伴也挺高興，以往來家里吃飯的，大多是學校里的同事，今天來個年輕人，也算是挺好。
可是當郭開山提起「劉雪華」這個名字時，教授夫人就想起了劉父，她認為一定是郭開山為了自已在軍中的進步，主動拉攏權貴，也就失去了今天請他這頓飯的意義，老夫人不高興起來，當著戰術教員的面，走回了臥房。
「你別理她，年紀大了，退休在家又沒有什麼事干，最近正鬧更年期呢。」老教授為了給老伴找個理由，編出了一句「更年期」，這詞匯在當時很是流行，只要是脾氣大的人。都會說他是「更年期到了」。
「我知道，沒沖我。」戰術教員是何等聰明之人，他在學校里任教多年，老教授夫婦和劉父之間的事，他也私下里听過一些，今天只怪郭開山提到劉雪華，那老夫人可能是在和郭開山生氣呢。
岳虹也二十好幾了，她一直沒有和人談過戀愛，今天和郭開山跳了兩曲後，她發現自已的身上。多了股無窮的力量。盡管眼前的這個男人已有家室。但她還是願意多和他待上一會，學學談情說愛也好啊。
郭開山對岳虹的感覺，也從一開始的回避，變成了「無話不談」。他和岳虹散步的一路上，一直在講故事給岳虹听，仿佛她就是他的妹妹一樣，他小時候就想有個妹妹，無奈母親接下來生的全是弟弟，而且這些弟弟個個性格強悍，想保護他們，都沒有機會。
「你咋這麼能說呢，你是不是話嘮啊。」岳虹幾次想說話。都讓郭開山的粗聲粗氣給壓了回去。
「哦，是吧，也怪了，我以前和別人還沒有這麼多的話，那接下來我不說了。听你說。」郭開山的「話嘮」毛病，源自劉雪華，他和劉雪華在一起的時候，往往都是這樣，不管他怎麼講，劉雪華都會細心的听，有時候郭開山可以連續講上幾個小時，劉雪華的大眼楮一直盯著他，他也就越來越能講了，今天見岳虹這麼一說，也只好「欲言又止」了。
「你和我，講講你和你愛人之間的故事吧，長話短說。」
「我們的故事太多了，總之，我參軍前每天都會和她在一起，比如一起撿糞，一起打豬草，一起去砍柴。」
「她是你們家童養媳？」岳虹突然間，想到了前幾天看過的一本書，書中童養媳的年紀，比她的丈夫要大上很多，足可以當他的媽媽。
「不是，這都新中國建國多少年了，哪里還有這個，你倒挺會聯想的。」
「那你說說當兵之後，你們兩個人的故事吧。」
郭開山想了想，除了婚前的那次，關悅和他在宿舍里的瑣事，還真沒有太多的故事，最後他搖了搖頭，表示無有故事。
「我算是听明白了，你們之間就是小時候過家家的感情，你參軍後的感情，和她是一片空白，我說的沒有錯吧。」
郭開山又想了想，的確，現在他們一年都見不了幾回面，唯一的每年探親假時間，他們還要回老家看望父母，真正在一起的單獨生活時間很少，現在兒子小山還鬧得厲害，一見到他就煩，還談什麼感情。
「也不是，我有我的工作，她有她的事業，最起碼我們彼此之間都在想念著對方。」
「那你們的表達方式是什麼？」
「我們平時經常通信的，每個月都有寫。」
「那是你寫的多，還是她寫的多呢。」
「我的多一些，她一般都是三四個月寫上一封，或者家里有什麼事情，給我寫一封。」
「哦，原來婚後的愛情是這樣的呀。」岳虹就象是個記者，她要從郭開山的口中，了解一下戀人之間的相處方式，和感情需求，究竟是些什麼。
「挺晚了，咱們還是回去吧，我和老師打個招呼，就要回班里休息了。」
待兩人回到老教授家里時，戰術教員正和老教授在下棋，于是兩人走過去觀戰。
「你們兩個去哪里了？」
「就在河邊轉了轉，吃飽了消消食，您夫人呢？」
「老了，累的快，上樓休息去了。」
「那挺晚了，我們也撤吧。」
次日，當郭開山上完岳虹的課後，正準備回宿舍休息，岳虹走上前去，塞給了他一封信，周圍的戰友都很納悶，怎麼岳虹教員會單獨給郭開山送信呢，好在郭開山平時很少和戰友們開玩笑，要不然的話，肯定會有人把信給搶了去，大庭廣眾之下進行朗讀。
岳虹的信，寫的很是直白，令郭開山意想不到，信是這麼寫的。
「郭開山同志你好，也許我寫這封信有些唐突，不過我想請您重新的審視我一次，看看我們可不可以交個朋友，我這輩子朋友很少，你要是認為可以的話，請晚上在昨天的小河旁邊涼亭那里等我，不見不散，岳虹。」
這信明著是一封很普通的交友信，但男人和女人交朋友，就難免讓人聯想到什麼，郭開山決定晚上不去，之後把信點燃燒毀了。
接下來的兩天，岳虹教員一直沒來上課，代理的教員說她病了，還相當的嚴重，是「重感冒」。
「郭哥，周日我們想去看看岳虹教員，你去不？」八班長邢凱，聯系了幾個一中隊的戰友，大家準備利用休息日，去醫院看看岳虹，給她買些水果，以表示慰問之心。
「周日我有事，我就不去了。」「狙擊手培訓大隊」，不象在基層部隊那麼緊張，每到周日，大家都可以放假一天，有的人去郵局給家里打長途打話，有的人則會去吃點好的，邢凱見郭開山不想一同去，還以為他之前和岳虹的「疙瘩」，還沒有解開，也就不勉強他了。
周日，郭開山一人來到了小河邊的涼亭處，他回憶起岳虹給他的那封信，覺得一定是岳虹為了和他「約會」，讓冷風給吹著了，才得的病，他要看看，這里的晚風「硬是不硬」。
涼亭的晚風果然很硬，這風吹到了郭開山的身上，讓他不停的打哆嗦，但他沒有走開，他要為了他的忽視他人而負責，岳虹為了等他得了病，他也要在這里吹上幾個小時，懲罰一下自已。
「那邊是誰呀？能不能幫我個忙。」
郭開山順著聲音望去，一個黑影好象在提著什麼東西，走到近前一看是理論學教授夫人，她的腳下，放著一網兜「地瓜」，起碼得有二十多斤。
「阿姨是我。」
「你能不能幫我把它搬回去呀，我腰不太好。」原來干休所新發了這個東西，由于是管發不管送，老太太只好一人提了回來，路過涼亭時，以為里頭是她認識的人，才叫了郭開山。
待郭開山把「地瓜」，送到教授家廚房里放好後，教授夫人熱情的說道，「你是小郭吧，前幾天來家里，沒把你招待好，晚上在家吃飯吧。」
「不了阿姨，我還有點事，和朋友約好了。」
「那改天來家里吃飯。」
郭開山又回到了涼亭處，他準備一宿就在這里度過了，可是他不管怎麼吹風，身體還是那麼壯實，沒有一點感冒的跡象。
大約到了晚上九點多鐘，郭開山還在涼亭里吹風，這一次他把外衣給月兌了，穿著個「跨欄背心」，準備進行「感冒」。
「前頭是誰呀，大晚上的不睡覺，在這里干什麼呢？」
郭開山回頭望去，原來是老教授夫婦正在散步，于是穿上了衣服，走了過來，「是我。」
「你咋還沒走呢，有事呀？」教授夫人以為郭開山和人約好了，此時不應該在這里呀。
「約的人沒來，我想多等他一會。」
「這孩子真實在，等了一下午了，還在這等著呢，晚飯沒吃吧，走，家里吃去。」
「阿姨，我不去了，我再等一會，要是還沒來的話，我就回宿舍去了。」
「回去也要吃飯呀，這都多晚了，走，回家我給你下碗面條。」教授夫人不容分說，硬是把郭開山拉到了自已的家里。l3l4
(